牛奶河

我见到特克斯河的“牛奶河”时，是个六月的清晨。昨夜山里落了雨，向导说，这样的日子，河水才会显出它最奇异的容貌。我心中存了个“牛奶”的念想，以为会是羊脂玉般的温润色泽，或是挤奶妇桶中那晃荡着的、带着暖意的乳白。及至真站到那高高的岸坡上，向下望去时，整个人却像被施了定身法，怔住了，先前的想象碎得一干二净。

那不能叫作“河”了，至少不是我常识里河的模样。那是一片磅礴的、凝固的、却又分明在汹涌流动的“雾”。不是平铺直叙的白，是一种更复杂、更费猜详的颜色，介于石膏的灰白与上好宣纸的牙白之间，稠得像化不开的、冷却了的玉膏。河水是沉默的，听不见惯常的哗啦或潺潺，只有一种低沉的、碾压式的、从地心深处传来的闷响，轰——轰——，不疾不徐，仿佛大地沉睡中沉重的鼾声。这声音托着那一片浩荡的、沉默的乳白，使人觉得河床在微微震颤。

我沿着陡峭的便道下到水边。近看，那“奶”色便显出了层次。并非一味的浑浊，而是一种极细密的、均匀的悬浮，阳光斜斜地切下来，光竟不能直透水底，只在表面漾开一层油脂般的、柔腻的反光，滑溜溜的，让人想起某种巨大生物新蜕的皮。水汽挟着一股浓郁的、陌生的腥气扑上来，不是鱼腥，也不是土腥，倒像是亿万片石头的粉末被强行与水搅拌后，散发出的那种原始、蛮横的矿物质气息，冷冽，直呛肺腑。我蹲下身，想掬一捧细看，水流却沉甸甸地从指缝间碾过，留下满掌沙沙的、极细腻的粉末——那是岩石的骨殖。这水，是断然不能解渴的，它太“实”了，实得像流动的丘陵。

这般景象，与我昨日所见的上游清流，判若霄壤。那里的水是透明的、欢快的，看得清水底每一粒斑斓的卵石，听得见它撞击石罅时清脆的银铃般的笑。怎么一夜之间，或者说，一经这峡谷的某段路程，就脱胎换骨，成了这般沉郁、这般混沌的模样？

“是冰川。”向导的声音在旁边响起，他正卷着一支莫合烟，目光和那河水一样悠远，“这白，是冰川的‘奶’。”他告诉我，昨夜上游的雨，唤醒了更高处沉睡的冰川。雨水和升温的合力，像无数把看不见的锉刀，开始剧烈地打磨冰川的底部与岩壁。万亿吨的岩石，亿万年的沉默，就在这温柔的液态的侵蚀下，崩解，粉碎，化作齑粉——地理学上称之为“冰蚀作用”。这些比面粉还要细腻的岩粉，随着融水冲入河道，便成了这亘古的“牛奶”。他吐出一口烟，烟雾迅速被河上的气流扯散：“你看到的，不是水，是山的血肉，是时间的粉末。”

山的血肉，时间的粉末。我默念着这句话，再看那河，心境便全然不同了。那一片混沌的、缓重的白，忽然间有了惊心动魄的重量与历史。它不是污浊，而是一种大初的、创造的浑浊。地球的童年，大约便是笼罩在这样的“汤”里罢。每一种地貌的诞生，每一种文明的孕育，怕都少不了一场这样惊天动地的“浑浊”。清浅固然可爱，但那多是完成态，是结局；而这浑浊，才是进行时，是起源，是母体分娩时伴着的血与水。这河，不是在展示它的容颜，它是在进行一场庄严肃穆的、天地为炉的造物运动。我们偶然撞见的，是它工作时的模样，邋遢，却充满了创世的伟力。

我重新凝视那水流的姿态。它不奔腾，不跳跃，只是稳稳地、不可抗拒地向前推涌，像一支沉默行军的、身披白色尘甲的古老军团。它遇到巨石，并不喧哗着激越地拍打，而是默默地将其包裹，以一种近乎永恒的耐心，上下左右地舔舐，打磨。我仿佛能听见，在那震耳欲聋的闷响之下，更有一种“沙……沙……”的、极细微却无孔不入的声音，那是亿万粒岩粉，正以温柔又冷酷的集体意志，磋磨着一切坚硬的阻碍。这何尝不是时间本身的行进方式？不是金戈铁马的瞬间斩断，而是这般“随风潜入夜，润物细无声”的、微观的、累积的、看似柔和实则无坚不摧的销蚀与塑造。我们人的一生，乃至整个人类文明史，不也正是在这样看不见的“沙沙”声里，被缓慢而确定地打磨成今日的形状么？

日头渐高，阳光的热力增强了。河面上的光线变得有些刺眼，那一片乳白也仿佛被晒得蒸腾起来，氤氲着一层迷离的光晕。我忽然想到，这条“牛奶河”，终究只是一段旅途。它不会永远这般模样。再往下游去，地势渐缓，水流渐宽，那些悬浮的、令它如此独特的岩粉，会慢慢沉降。它会重新变得清澈，甚至更加清澈，哺育出两岸丰美的草场，欢乐的牛羊，宁静的村落。那时的人们，在它清亮的倒影里浣衣、饮马，是否会想起，它曾有过的这样一副原始、蛮荒、如同大地初潮般的面孔？这浑浊，是它为了未来的澄明，所必须经历的阵痛与奉献。

那么，人生的河流里，是否也注定要有这样一段“牛奶”般的行程？青春或许是清浅的上游，明澈见底，叮咚作响；晚年或许是平静的下游，波澜不兴，映照云天。而中年，这承担最重、行路最艰的峡谷段，是否正该有这样一场“浑浊”？事业的负累，家庭的牵绊，理想的磨损，现实的磋磨……无数看不见的“冰蚀”作用在我们身上，将我们固有的形态与认知一点点碾碎，搅入生活的洪流，使我们变得沉重、滞涩、面目模糊，不复少年时的清朗。我们焦虑于这“浑浊”，急于想让它澄清，恢复旧观。可或许，这混沌本身，正是一场不可或缺的“造山运动”。它将我们生命基底里的岩石——那些僵硬的观念、浮浅的愉悦、脆弱的自负——磨成粉，重塑我们河床的深度与走向。这过程固然痛苦，使灵魂负重，但它所携带的“岩粉”，那被磨砺出的忍耐、积淀下的智慧、对世界复杂性的体认，正是我们奔向生命下游时，所能留下的最肥沃的“冲积平原”。没有这中游的浑浊与负重，何来下游的丰饶与开阔？

风大了起来，带着河水特有的腥湿，掠过我的耳畔。我该走了。转身离去时，最后回望一眼。那片浩浩荡荡的乳白，在正午愈发强烈的光线下，白得有些虚幻，有些悲壮。它不为谁的赞叹或骇异停留，只是以那种亘古的、匀速的、碾压一切般的姿态，轰响着，流向峡谷的深处，流向它终将清澈的远方。

我忽然觉得，心中那因都市积尘而生的淤塞，仿佛也被这“牛奶河”冲刷着，裹挟走了些什么，又沉淀下了些什么。带走的，是那些轻浮的、急于求成的澄清妄想；留下的，是对生命本身那深不可测的、创造性的浑浊力量的，一丝敬畏，与一种新的、沉甸甸的坦然。

回去的路，脚步似乎踏得更实了些。耳中那低沉的轰鸣，久久不散。