雪塑禅心

我是在一场无声无息的大雪后动了堆雪人的念头的。

那时晨光未透，世界还在灰白的襁褓中沉睡。推开门，一种异样的寂静便迎面扑来——不是没有声音，而是所有的声音都被这盈尺的积雪吸收了，消化了，成了寂静本身的一部分。远处的山峦只剩下柔和的轮廓，像是未干的淡墨在宣纸上泅染开去；近处的屋檐、柴垛、篱笆，都膨胀成浑圆丰腴的模样，失了棱角，也失了平日里那些琐碎的脾性。雪是夜里来的，像一个高明的窃贼，偷走了世界的颜色与声响，却留下一片清白无瑕的赃物，坦坦荡荡地铺陈在天地之间。

我踏进这无边的素白里，脚下发出“咯吱、咯吱”的声响，清脆而孤独，仿佛是在打破一个太完整、太圆满的梦。雪粉从鞋边溅起，在熹微的晨光里闪着细碎的银光。走到院中那片最开阔的空地，我蹲下身，捧起一捧雪。那雪出奇的凉，却不刺骨，是一种沉静的、内向的凉意，从指尖慢慢渗进来，直透到心里去。雪在我掌心微微融化，濡湿了手套，留下一点点湿痕，像是无字的印信。就这里罢。

堆雪人该从何处开始呢？我竟有些茫然了。孩童时，这是不需思索的本能，滚一个硕大的雪球做身子，再滚一个小些的安在顶上，插两根枯枝，嵌两颗石子，一个憨态可掬的雪人便咧着嘴，在冬天的院子里冲你笑了。可如今，心境不同了。我想堆的，不再是一个简单的、应景的玩物。这满世界的雪，每一片都曾是一片独一无二的六出冰花，在极高的、寒冷的天穹里结晶，经历了漫长的、孤独的飘落，才偶然地、暂时地聚在此处。它们本应保持那轻盈飞舞的姿态，或是在山林间保持一片圣洁的沉寂。我将它们聚拢、压实，赋予一个人为的形状，这究竟是一种创造，还是一种粗暴的干预呢？

我忽然想起古人咏雪的诗句来。谢道韫说“未若柳絮因风起”，是灵动的、飞扬的美；岑参写“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是繁盛的、壮阔的美。他们欣赏的，都是雪那自由自在的、本然的状态。张岱在《湖心亭看雪》里，也只肯用“天与云与山与水，上下一白”的混沌笔法，至多点缀“长堤一痕”、“湖心亭一点”、“余舟一芥”、“舟中人两三粒”而已。人是渺小的，几乎要消融在那广漠的白色里；雪是主体，是那充盈天地的、无言的大“象”。我此刻要做的，却恰恰相反，是要以人的意志，在这“大象”之中，塑出一个“人形”来。

这念头让我有些惭愧，手下的动作便迟疑了。然而雪在手中，凉意丝丝缕缕地传来，又似乎在催促着什么。我终于还是开始将雪拢到一起，起初只是无意识地拍打着，堆砌着，像一个笨拙的泥瓦匠。雪很松散，不容易成型，堆起一些，又塌下去一角。这反复的失败，倒让我焦躁的心渐渐平复下来。我索性不再去想什么形状、什么意境，只是专心感受着手与雪接触时的那份触感——松软，潮湿，随着拍打逐渐变得紧密、瓷实。我的呼吸在冷空气中凝成白雾，额上竟微微出了汗。世界静极了，只有我拍打雪块的“噗、噗”声，单调而富有韵律。

不知不觉，一个浑圆的基座有了模样。它不高，却敦实，稳稳地坐在雪地里，仿佛是从大地深处生长出来的一朵白色的蘑菇，或是一颗凝固了的大水滴。我退后两步端详着，心里忽然一动。这浑圆，不正是这雪后世界给我的第一印象么？那些被雪覆成柔和的曲线，那些消弭了尖锐对立的轮廓，不就是这“浑圆”二字么？雪以它的包容，将万物的差异暂时抹平了；我这无意识的堆砌，竟也不自觉地趋向了这天地间的“大形”。

身子有了，便该是头颅了。我俯身，重新捧雪，想要再滚一个雪球。可雪地表面的雪太粉太散，滚了几圈，只粘上薄薄一层，骨碌碌地散开了。我只好改用双手，像陶工把弄泥坯那样，耐心地将雪捧起，压实，塑成一个略小的球体。这比堆基座要费神得多，需要更细致的拿捏。太用力，它会碎裂；太轻柔，它又无法成形。就在这用力与不用力之间，在这专注的、近乎冥想的手部动作里，我的思绪飘得更远了。

我想起《庄子·应帝王》里那个著名的寓言：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”我此刻手中这团正在成形的雪，不正是最初的“浑沌”么？它没有面目，没有七窍，只是一个浑然一体的“存在”。而我，却正要像儵与忽那样，为它凿出眼睛、鼻子、嘴巴，赋予它一张人的脸孔。这会不会也是一种残忍的“日凿一窍”，最终会害死这份天然的“浑沌”呢？

然而，手并没有停。那颗雪做的头颅，已在我掌心渐渐圆融。我把它轻轻安放在那浑圆的躯体上，按实了。一个“人形”的轮廓，便赫然立在晨光之中。它还没有面孔，没有表情，只是一个最抽象的“人”的概念。但这抽象的轮廓，立在茫茫雪地上，竟生出一种肃穆的、纪念碑似的气质。它像一个问号，像一个象征，静静地矗立在那里，与周遭无言的天地对视。

该为它“开窍”了。我走到篱笆边，折下两截深褐色的细枯枝，又蹲在屋檐下，拣了两枚被雪水洗得黑亮的卵石。回到雪人前，我屏住呼吸，像是进行一个庄严的仪式。我将两枚卵石，轻轻按入那雪白的面庞上部。就在那一刻，奇迹发生了。那原本无生命的、静止的雪堆，因为嵌入了这两点深黑，仿佛瞬间被注入了灵魂。它“看”着了。它用它那卵石的眼睛，静静地“看”着前面的雪原、远山，和它身后我那座小小的、覆雪的房屋。那眼神是空洞的，却又因为空洞而显得无比深邃，仿佛能容纳下整个雪后的天空。

我又将那截枯枝，斜斜地插在眼睛下方，算作鼻子。最后，我用手指，在鼻子的下方，划出一道微微向上弯曲的浅浅的弧线——一个微笑。一个最简单、最静谧的微笑。完成这一切，我再次退开，远远地望着它。

它成了。一个真正的雪人。有浑圆的身躯，有朴拙的面容，甚至有了一丝似是而非的笑意。晨光此刻已经变得明亮而清澈，金粉似的洒在雪地上，也洒在雪人身上，给它镀上了一层淡淡的、暖色的光边。它与这雪后的世界，不再显得突兀了。相反，它似乎成了这白色乐章中一个恰当的音符，一个从自然中生长出来，又回望着自然的、静默的精灵。我方才那些关于“干预”与“创造”、“浑沌”与“七窍”的哲思缠绕，在它那静谧的凝视下，忽然变得轻飘起来。

庄子寓言里，浑沌被凿七窍而死，或许是因为那强加的“窍”，破坏了它原初的、完整的自然状态。那是“以人灭天”。而我眼前的这个雪人，它的“窍”是极其简略的，象征性的。那卵石的眼睛，并未真的赋予它视觉；那枯枝的鼻子，并未真的赋予它呼吸；那手指划出的微笑，也并未真的赋予它情感。它们更像是一种提示，一种邀请，邀请观者用自己的想象与心境，去补全它的生命。它的内核，依然是雪，是那来自高天、覆盖大地的、原初的“浑沌”。我并未“灭天”，只是在“天”的基底上，留下了一点“人”的、轻轻的印记。这或许是一种“天人之际”的、微妙的平衡罢。

风起了。是雪后常有的那种清冷而干净的风，贴着地面掠过，卷起一层极细的雪尘，像纱，又像雾。风拂过雪人的身躯，带走一些最表层的、松散的雪沫，它的轮廓仿佛在微风中变得柔和了些，线条也模糊了一分。我忽然意识到，我堆砌的，是一个注定的逝者。阳光会越来越暖，风会不停地吹，或许还有另一场雪，会再次覆盖它。它终将融化，变回一滩清水，渗入泥土，了无痕迹。它存在的全部意义，似乎就只在“此刻”，在这晨光、微风与我的凝视交织而成的“此刻”。

但这不正是它最深邃的哲理么？这世上的存在，哪一种不是暂时的？山河大地，号称永恒，也在亿万年的光阴里缓慢变迁。我们人之一生，在这雪人面前，固然显得漫长，但在宇宙的尺度下，又何尝不是电光石火的一瞬？这雪人，以它短暂到几乎可以计时的生命，赤裸裸地、坦然地向我昭示着“无常”的真谛。它不抗拒，不哀叹，只是静静地立着，用它那卵石的眼睛，平静地等待着必然的消融。它在用它全部的存在“说法”，说一种关于“空”、关于“寂”、关于“成住坏空”的、无字的法。

我想起佛经里“水月镜花”的比喻，一切有为法，如梦幻泡影。这雪人，不正是天地间一场最清澈的梦幻，一面最明净的镜子么？它映照出天空的蓝，阳光的金，远山的黛，也映照出我，这个创造它又思索着它的、孤独的人影。它的“空”，恰恰使它能够容纳万千的“色”；它的“寂”，恰恰使它能够映照出世界的“声”。当它最终化去，它并非消亡，它只是回归了，回归到它来的地方——那无处不在的、湿润的、滋养万物的“水”与“气”之中。它的形骸消失了，但它作为“雪”的本质，从未失去。

我站了很久，直到手脚都有些冻僵了。太阳又升高了些，雪地上的光变得有些刺眼。雪人静静地立在那里，它的微笑在强光下似乎更淡了，也更永恒了。我不再去想什么哲理，什么诗意。我只是看着它，心中一片澄明，如同被这雪洗过一般。我来时心中的那些纷扰、那些关于意义的追问，都在这雪人面前沉淀了下去，如同雪花沉入静静的深潭。

我最终转身离开，没有回头。我知道，它会在那里，完成它从雪到水，从有形到无形的、寂静的旅程。而我也将带着这份寂静，走回我那充满琐碎声响与色彩的人间。但有些东西不一样了。那雪地的浑圆，那卵石眼神的空洞与深邃，那枯枝鼻子的朴拙，还有那一道浅笑的静谧，已经像一场雪，落进了我的心里。它们不会融化，它们会成为某种底色，某种境遇，在某个起风的清晨，或者某个欲雪的黄昏，静静地浮现出来，告诉我，我曾与一个“浑沌”相遇，并亲手为它，开凿了七窍，又亲眼见证了，那七窍如何融归于一片更大的、无窍的浑沌之中。

推门进屋的温暖，让我打了个寒噤。炉火还在幽幽地燃着。我坐下，望着窗外，那雪人已成一个小小的白点，在无垠的素白世界里，像一个温柔的秘密，一个大地与自己开过的、静默的玩笑。