云海煮茶记

才过雷洞坪，雨便不打招呼地来了。不是江南那种缠缠绵绵的雨丝，是山间的雨，带着股不由分说的率直，哗啦啦地泼下来，将石阶洗得油亮。我撑着伞，在湿漉漉的台阶上走得小心，周遭的绿意被雨水泡得发胀，层层叠叠地压过来。风里有股清冽的、带着腐殖土与草木混合的腥甜气。正想着这雨何时是个头，一拐弯，眼前却豁然开朗——雨竟住了，不，不是住了，是云漫上来了。

好一片云海！

方才还触手可及的千峰万壑，此刻全不见了踪影，只留下一片无涯无际的、棉絮般的白，厚墩墩，软糯糯，填满了每一处山谷。这白不是呆板的，它在缓缓流动，像一锅刚刚煮沸又旋即冷凝的牛乳，偶尔有较高的山尖刺破这乳白的平面，便成了海中的孤岛，沉浮着，有一种惊心动魄的静美。我呆立崖边，伞也忘了收，只觉得胸中那股从尘世带来的浊气，被这浩荡的白涤荡得干干净净。这便是峨眉给我的第一个下马威了，它不用奇峰，不用怪石，只用这最素朴的云，便教人懂得何为“空”，何为“纳万境”。

正出神，一阵窸窣声从身侧传来。扭头一看，竟是一只猴子，就蹲在离我五步远的栏杆上。它与我以往在动物园里见到的猴儿大不相同，毛色是润泽的深灰，身量也健硕，尤其那双眼睛，不是兽类的懵懂，倒像含着两丸黑水银，亮晶晶的，直勾勾地盯着我——不，是我背包侧袋里露出半截的面包塑料袋。

“猴兄，早啊。”我试着打了个招呼，脚步悄悄向后挪了半步。

它不为所动，目光依旧焊在塑料袋上，前爪轻轻抓挠着栏杆，那姿态，不像乞食，倒像是山大王在审视一个不懂规矩的过路人。我忽然想起上山前客栈老板的告诫：“峨眉的猴，那是‘居士’，通人性的，不可戏弄，也莫小气。”心下便有些打鼓。僵持了片刻，我认输似的，慢慢摸出那袋面包，小心翼翼地撕下一块，放在身前干净的石板上，然后又退开几步。

它这才轻盈地跳下来，不慌不忙地捡起面包，却不急吃，只拿在爪里，又抬头看我。那眼神里的意味复杂起来，似乎少了几分戒备，多了点……探究？它一边慢条斯理地啃着面包，一边歪着头，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在念叨什么。我竟觉得有些好笑，这山野精灵，莫非在品评我这贡品的成色？它吃完了，也不走，就蹲在原处，舔舔爪子，挠挠腮，一副“雨停了，云挺好，咱们聊聊”的闲适模样。人与猴，在这云海之畔，竟达成一种奇妙的、沉默的共处。

辞别这位“猴居士”，再往上，便是著名的险段“钻天坡”。名字半点不虚，石阶陡峭如竖起的梯子，一路向上，直插似乎没有尽头的、被古木遮蔽的昏暗里。汗水开始如瀑，腿肚也颤巍巍地提出抗议。每爬一段，便得拄着竹杖，张大嘴喘息，那林间的空气凉沁沁的，吸到肺里，带着苔藓与陈年落叶的味道。就在体力与意志都快绷到极限时，一阵风来，吹得头顶浓密的枝叶哗然作响，宛如潮涌。紧接着，眼前猛地一亮——我钻出了林海！

金光，毫无征兆地，劈头盖脸地洒了下来。那是穿过稀薄云层的、无比纯粹的夕照，将目力所及的一切，岩石、小径、甚至空气里的微尘，都镀上了一层晃眼的金边。远处的云海，此刻变成了翻滚的、熔金般的巨毯，气势磅礴地向天际线涌去。回看来路，苍山如海，残阳如血，自己方才挣扎上来的那段“天梯”，渺小得像孩童的玩具。一瞬间，所有疲乏都消失了，胸膛里鼓荡着一种难以言喻的、近乎悲壮的豪情。这大约便是山教给人的功课：在极度的困顿后，才有极致的开阔；你得先承认自己的渺小与无力，才能领会这天地馈赠的壮美，是何等慷慨。

暮色四合时，我终于抵达宿处。那是一座简朴的寺庙客房，窗子推开，便是深渊与远山。入夜，山风大了，吹过屋角檐铃，叮咚作响，清越如远古的磬音。我毫无睡意，索性披衣起身，就着屋内一点暖光，拿出随身带的简陋茶具，一小罐猴魁，烧了一壶水。

山泉沸了，冲入杯中，茶叶舒卷，香气并不张扬，是那种幽兰似的、隐隐的清苦。捧着温热的茶杯，看窗外无星无月的夜空，墨黑一片，唯有风的形状，在松涛的起伏里能被感知。白日里那些纷繁的意象——泼辣的雨、浩荡的云、精怪的猴、钻天的路、熔金的光——此刻都沉淀下来，在茶烟袅袅中，慢慢析出一点滋味来。

我想起那猴子黑亮的目光。它在这山中见惯了四季更迭、云聚云散，也见惯了如我这般气喘吁吁、心怀各色的旅人。在它眼里，我们这些匆忙的过客，与一季花开、一场冬雪，或许并无本质区别，都是这山间流转的、暂时的现象。它向我要面包，是一种最直接的“缘起”；它吃完不走，是一种无言的“观照”。它不纠结来处，不计较去路，只是当下存在着，在云海畔，在夕阳下。而我们呢？我们爬山，总要问“还有多远”；我们看景，总要寻“意义”与“感悟”；我们活着，总被“过去”拖拽，被“未来”驱赶，唯独在这“此刻”，坐立不安。

茶慢慢凉了。风铃依旧不时脆响。这寂静是有重量的，压在心上，却不使人沉闷，反有一种卸下负担的轻快。白日攀登时，觉得是“我”在征服山；此刻静坐，才恍然是山在消融“我”。那些都市里坚硬的身份、缠结的欲望、琐屑的烦恼，在这无边的夜与山的沉寂里，像杯中的茶叶，缓缓沉降，杯水则渐趋澄明。

忽然记起唐人诗中句：“何必丝与竹，山水有清音。”此刻方知，这“清音”并非单指流水松涛，更是这万籁收声后，内心宇宙的第一次清晰回响。山教我懂得，真正的“得”，不是获取，而是放下；不是喧哗，而是能聆听这至深的静。

这一夜无梦。或者说，整座峨眉山，便是一个清寂而丰盈的梦。

次日下山，脚步是轻快的。再次经过雷洞坪，又遇见几只猴子，在路旁嬉戏。我停下，它们也只懒懒一瞥，并无上前纠缠之意。其中一只，额前有一缕显眼的白毛，不知是不是昨日那位“猴居士”。我朝它点点头，它扭过身去，用屁股对着我，专心致志地在同伴身上找着盐粒。

我笑了，看来昨日的“哲学课”，它早已下课，而我，才刚刚带着这份山赐的、清凉的“讲义”，返回那烟火人间去。云海依旧在脚下翻腾，聚散无常，如同我们终将继续的、聚散无常的人生。