立春

立春

远远地，东边山顶那片天空，还沉在青灰的梦寐里。可就在那梦与醒的边缘，渗出了一痕极淡、极嫩的鱼肚白，像谁用最轻的笔触，在无边的宣纸上，试了第一笔墨。风还是昨日的风，从西北的豁口灌进来，带着枯草与冻土的腥气，刀子似的刮人的脸。但只要你静下心，闭上眼，便能觉出那风里一丝极幽微的不同：那股子直钻骨髓的、斩尽杀绝的凛冽，不知何时松动了，仿佛一堵坚冰砌成的墙，被岁月的手悄悄地、耐心地磨薄了，磨软了，终于透过来一丝似有若无的、温润的呼吸。这便是“地气”么？老人们总说，立春了，地气就动了。这气你看不见，摸不着，却分明能感到脚下这睡了整整一冬的土地，筋骨在缓缓地舒展，血脉在汩汩地苏醒。于是，周遭的一切，那僵直的树枝，那板结的田垄，那沉默的屋瓦，仿佛都被这无声的气流托着，轻轻地、不易察觉地向上浮了一浮。这便是“东风解冻”了。解冻的，又何尝只是封冻的河流与泥土呢。

沿着村后那条冻得硬邦邦的小路往田里走。路旁的沟渠，前几日还结着厚厚的、浑白的冰，此刻望去，冰面已失了那玉一般的凝滑，变得有些晦暗，有些酥松，向阳的斜坡上，更化开了一洼乌亮的水，镜子似的，映着头上瘦棱棱的树枝。蹲下身细看，那冰层的深处，似乎有极细的裂纹，像春蚕吐出的第一缕丝，纤弱而又执拗地向着四面八方延伸开去。这便是“蛰虫始振”了。那些在泥土深处蜷缩了一整个寒季的生灵，那些甲虫、蚯蚓、无数唤不出名字的细小的生命，它们的梦大约也被这地气搅扰了吧。或许还在沉酣，但那酣眠已不再踏实，翻一个身，触须微微地一颤，便算是与这苏醒的天地，打了第一个无声的、慵懒的招呼。空气里弥漫着一股清冽而又复杂的气味，是残雪将消未消的凉意，是泥土深处的潮润，也混合着去岁衰草的腐殖气息。这气息吸入肺腑，清冷冷的，却让人的胸膛里，也跟着松动、活络起来。

不觉已走到自家的那片麦田。麦子还矮，稀稀的，黄黄的一片，趴在褐色的土地上，看去有些可怜。蹲下，拨开一丛，那叶子大半是枯黄的，叶尖焦卷着，可你顺着枯黄的叶脉往下寻，在紧贴着地皮的根部，竟发现了一星儿难以言喻的绿！那不是夏日泼辣的、漫漶的绿，也不是春日招摇的、妩媚的绿。它是一种谦卑到极处的、几乎要与泥土融为一体的绿，是一种在枯败的掩护下，暗自积蓄力气的、沉潜的绿。这绿意是胆怯的，试探的，仿佛一个刚睁开眼的婴孩，被这广大的、尚带寒意的世界微微地吓了一跳，随时要缩回那温暖的襁褓里去。但它毕竟睁开了眼，毕竟将这第一抹生命的讯息，固执地呈递给了天空。这便是“草木萌动”了。萌动的，是草木，也是人心底里那些被严寒封存了许久的、柔软的期冀。

立春，古人称“岁始”。这“始”字，实在大有深意。它不像夏至那般气势磅礴，一阳鼎盛；也不像冬至那般肃穆庄严，一阳来复。它是怯生生的，试探的，带着初生婴儿般的柔弱与新鲜。你看那“春”字，在甲骨文里，是“屯”下加“日”，或“草”中见“日”，描绘的正是草木艰难破土、向阳而生的姿态。这姿态里，有挣扎，有疼痛，更有不可阻挡的、向上的渴望。我们这古老农耕民族的全部智慧与耐性，仿佛都凝聚在这对“始”的等待与辨识里了。老祖宗们将一年分成七十二候，五日为一候，三候为一气。立春的三候，便是“东风解冻”、“蛰虫始振”、“鱼陟负冰”。他们用整个身心去谛听天地的脉搏，去捕捉那些最纤微的变动。那“润物细无声”的雨，那“吹面不寒”的风，那泥土下“蠢蠢欲动”的生灵，在他们看来，都是宇宙间最宏大又最精密的语言。

我又想起灶台边，祖母那双枯瘦而灵巧的手。每逢立春，无论多忙，她总要郑重地“咬春”。几片洗净的生菜叶，一小碟自家酿的甜面酱，一碟切成细丝的、水灵灵的萝卜，有时还有几节碧绿的、辛辣的葱白。她将菜叶摊在掌心，抹上酱，放上萝卜丝与葱白，仔细地卷起，递到我手里。那滋味是极分明的：生菜的清涩，萝卜的脆甜，面酱的醇厚，葱白的辛烈，一股脑儿地在口中迸开，仿佛将整个尚在襁褓里的春天，囫囵地、用力地“咬”了下去。祖母常说：“咬得草根断，则百事可做。”这朴拙的话语里，藏着一个民族与土地最亲昵、最坚韧的盟约。我们用牙齿去认识春天，用肠胃去消化季节，将自然的节律，化作身体里真实不虚的力量。这“咬”，是一种确认，一种接纳，更是一种蓄势待发的、沉默的誓言。

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”东坡先生的诗，总是这般通透。天地间的节律（律吕）回转了，年终岁尾的冰霜自然渐次消融；春天刚回到人间，那最卑微的草木便已先知。这“知”，不是头脑的认知，而是生命本然的感应，是根须对地气的触摸，是新芽对光明的趋赴。人自诩为万物灵长，感官却常在文明的茧房里变得迟钝。我们依赖日历的标注，关心气温的数字，却常常忘记低下头，去察看泥土的颜色，去聆听冰裂的声音。我们庆祝节日，却可能忽略了节气；我们拥有时间，却可能失落了时序。这“草木之知”，是一种被我们遗忘了的、原始的敏锐，是与天地共生共息的那份血脉相连的“通感”。

田垄的尽头，不知谁家顽童，早早地放起了风筝。那是一只简陋的沙燕，在料峭的风里忽上忽下地挣扎着，终是越飞越高，成了灰蓝天幕上一个伶仃的、跃动的墨点。放风筝，也是立春的旧俗，谓之“放晦气”。将往昔的郁结、病痛、种种的不如意，都托付给这纸竹扎成的鸟儿，让东风将它带往遥远的天际。看着那飘摇的黑点，我忽然觉得，人心又何尝不需要这样一个“立春”呢？在灵魂的冬季里，也会有冰封的河流，板结的土壤，蜷缩的生机。我们等待的，或许就是那样一丝“东风”，它可能是一本书里偶然读到的一句话，一个陌生人无意的微笑，深夜里骤然醒来听到的一段渺远的音乐，或是某个清晨，窗前忽然传来的一声陌生的鸟啼。这点滴的、微末的触动，便是我们心田的“地气”。它让我们僵固的思绪开始松动，让沉埋的情感开始“萌动”，让我们重新获得那“草木之知”般的、对美与希望的细微感应。

天色向晚，那一痕鱼肚白早已化开，染透了西天，是一片温润的、淡淡的蔷薇色。风里的寒意似乎又重了些，但我知道，那不过是“倒春寒”罢了。既然地气已动，东风已来，便再没有什么力量，能真正阻挡那些在根须里奔流的绿意，和在泥土下舒展的梦了。我转身向村里走去，脚步似乎比来时轻快了些。村口的老槐树，铁黑的枝桠直指天空，依旧是一副倔强的、冬日的表情。但若你走得足够近，便会发现，在那最细小的、看似干枯的枝梢上，已鼓起了一个个米粒般大小的、毛茸茸的苞蕾。它们紧紧地抱着自己，像无数个握紧的、充满希望的小小拳头，在薄暮的微光里，沉默地，等待着属于自己的、破茧而出的时刻。

远处，隐约传来了第一声朦胧的犬吠，衬得这向晚的田野愈发空旷而宁静。这便是一日之“夕”，一岁之“始”了。我立在原地，仿佛站在这去与来、旧与新、沉睡与苏醒的缝隙里。风从耳边流过，已分明是东风了。