电话

手机里的那个电话号码，我曾无数次拨通。可自奶奶去世后，它便被我深深尘封，再也不曾翻阅。它如石沉大海，却永远镌刻在心海深处，成了我不敢触碰、也不愿遗忘的念想。
    奶奶走的时候，我伤心欲绝。尤其想起心生挂念时那个再熟悉不过的电话号码不能再拨打，眼泪便如断了线的珠子，簌簌滚落，心像是被生生掏空一块。
    我已记不清，这些年里给奶奶打了多少次电话，用“隔三差五”形容毫不为过。至少每周一次，早已成了刻在骨子里的习惯。

想来真是有趣，平日里总被琐事缠身，唯有上下班的路上，安安心心地坐在私家车的后排座椅上，这便成了我与奶奶通话的绝佳时期。多少次，我们隔着电话絮絮叨叨，聊着聊着我便到了家，聊着聊着就抵达了单位。耳畔萦绕着奶奶爽朗的笑声、温柔的细语，还有那些百听不厌的叮咛，那份血脉相连的亲密感油然而生，幸福感与满足感也悄然在心底升腾。原本漫长的路途，也因这通电话，变得短暂而温馨。若是工作日忘了打电话，周末必定会补上，而且那通电话粥，总会煲得更久——彼时，儿子和女儿总会争着抢着跟老姥姥说会儿话，电话里便多了几分孩童的嬉闹，奶奶的笑声也便更爽朗、更持续。
    我格外喜欢给奶奶打电话。每次接通，最先传来的总是奶奶一声闷声闷气的“哎”。这时我总会眉开眼笑地放声高喊一句“奶奶”。就是这一声呼唤，仿佛一粒火种，瞬间点燃了奶奶的情绪。她立刻情绪高涨，高声应道“卞楠楠”，那声音里的欢喜，藏都藏不住。我知道，这通电话，定能让奶奶高兴许久。我们总是喜欢隔着听筒，扯着嗓子嘘寒问暖、闲话家常，她偶尔还会说些俏皮话，惹得两边都笑出声来。我喜欢和奶奶聊天，不仅因为自己满心欢喜，更因为我懂，我的声音，便是治愈她孤寂的良药。每次挂电话时，我总会反复提醒：“奶奶，我挂电话啦。”她便一遍遍应着“哦”，末了还带着爽朗的“呵呵呵”声，心满意足地去忙活别的事。这时，我便安心挂断电话。我常对奶奶许诺：“过段时间我去看你。”她却总笑着拒绝：“不用常来，想我的时候多打几个电话就行。”而奶奶那句“想我的时候别忘了给我打电话！”总是让我内心酸楚而阵痛。我深知，这一通小小的电话，就像一把扫帚，能扫去她独处时的寂寞；又像一缕暖阳，能轻柔温暖她的晚年时光。
    可有近一年的时间，给奶奶打电话时，她往日高昂的兴致淡了许多，取而代之的是无精打采的语气。奶奶的语气是她身体健康状况的晴雨表，我一听便知，此时的奶奶正不舒服着。我从不怪奶奶对我的冷淡，因为我深知不是她对我的电话少了热情，而是病痛正一点点折磨着她，让她无力再燃起满心欢喜。不仅如此，她也渐渐变得糊涂，刚聊过的话题转眼就忘，于是又一遍遍提起。对此，我没有丝毫厌烦，反而更多了心疼与牵挂，我一遍遍地听着，附和着，就像每一次都是刚刚听说的一样。我知道，那个曾为我遮风挡雨的老人，真的老了，也越来越脆弱，再也经不起岁月的磋磨。于是后来，我打电话的次数越来越频繁——即便她的情绪不再高涨，即便话题重复了一遍又一遍，我仍希望我的电话，能像从前那样，扫去她的孤寂，温暖她的心房，给她的生活多一丝盼头，多一份牵挂，能让她多一点与岁月抗争的力量。
    如今回想起来，无论奶奶通话时情绪高低，无论话题是否重复，有几句话总在我耳边回响：“不用牵挂我，我很好，你们一家人好好的就行。”“两口子过日子，多让着点对方。”“好好看孩子。”“好好孝敬公婆。”这些朴实的叮咛，如同一把刻刀，细细打磨着我的心性，塑造着我的品格，指引我努力做一个好妻子、好妈妈、好儿媳。我懂，奶奶是把对孙女沉甸甸的疼爱，都藏在了这些叮嘱里——她从不说想念，却字字句句都是希望我能过得平安、幸福。
    奶奶去世后，我在她家里静静搜寻了许久，心底有个强烈的念头：想把她的手机留下，当作念想。可那手机不是我买的，终究不是我的东西，我也怕提起此事让家人感伤，终究没说出口。

如今，奶奶和那部手机，都悄悄藏在了我心底最柔软的角落。每个上下班的路上，每个闲暇的周末，我总会不由自主地想起奶奶，想起那些饱含着笑声、细语与叮咛的电话粥。甚至能清晰地想起通话时会聊的话题，想起她彼时或许正坐在床头上，或许正忙着家务，她家里的每一处场景，都清晰得仿佛就在眼前。可这一切，再也不会被一记电话联通，只能悄悄藏在我那深刻而隐秘的记忆里、频繁而绵长的遐想里。我好怀念那种感觉——有奶奶陪伴的温馨，有奶奶守护的踏实，那是此生再也寻不回的温暖。
    如今，每次上下班的路上，我总会让老公打开车载广播，任凭广播里的歌声、笑声、话语声灌满耳朵。唯有这样，我才能暂时不去想那个尘封在手机里的电话号码，不去触碰那些与奶奶通话的难忘画面，因为那些画面太暖，也太痛。
    人们常说，世上的人，见一面便少一面。可电话又何尝不是如此？打一次，便少一次。愿我们都能珍惜当下，趁着还有人接听，多给至亲至爱的人打几通电话吧，别等电话再也无从打起，只留满心遗憾，萦绕余生。