鞋

在我的鞋架上，静静搁着一双酒红色的足力健老人鞋，那是我自己的鞋。因为上脚轻便，久走不累，我格外钟爱它，春去秋来，我常穿着它陪孩子们在乡村的小道上奔跑。可如今，穿它的次数明显少了，我似乎有意识地在回避它，可又不愿把它收起来。因为，每次目光掠过鞋架，总会想起给奶奶买的那双同款鞋，记忆便也跟着拉得悠长。
    当初正是因为自己穿着舒服，才给奶奶也置办了一双。犹记得奶奶刚上脚时，脸上漾开的幸福笑容那样真切。她在屋里来回踱了两圈，不住地啧啧称赞：“这鞋可真舒服，大小刚好，还这么轻快！”从那天起，这双鞋就像长在了奶奶脚上，形影不离，用“爱不释脚”来形容毫不为过。我太懂一双舒适鞋子给人带来的美好体验，更何况，这是孙女特地为她挑选的。能给奶奶买到一双她打心底里愿意穿的鞋，我觉得自己特别成功。
     每每听到奶奶念叨这双鞋有多舒服，或是看到奶奶脚上那抹酒红色，我的脑海里总会浮现出一幅难以忘怀的画面——高中时，我就是穿着奶奶送我的老人鞋，走过那段寒冷又暖心的岁月。
    高中时，家里条件拮据，我的鞋子裂了缝，却羞于向父母开口，既不敢要求修补，更不敢提换新的。记得一个晚自习，我因作业出错被老师叫到讲台前领作业。我穿着那双内侧早已开缝的鞋子，走在窄窄的走道里，每踩一步，鞋里的空气便被挤出几分，发出“嗤嗤”的声响。我不知道别人有没有听到，只觉得满心羞怯，生怕被人发现、遭人嘲笑。但那时的我，内心也有着一股韧劲。穿着破旧的鞋子走在校园里，我总告诫自己：父母已经够辛苦了，不能再给他们添负担。我的任务是学习，吃穿用度上要节省，不必与人攀比。无需在意他人异样的目光，只要内心坦荡就好。如今回想起来，心里仍酸酸涩涩的，既心疼那时的自己，也为那份年少的坚强而感动。
     就在我依旧勇敢地穿着那双破鞋上学时，奶奶来城里看望老爷爷的次数多了，也常顺道来看我。当她看到我脚上那双单薄破旧的鞋子时，心疼得直皱眉。第二天，她便把自己的棉鞋送来了。其实，奶奶的棉鞋比我那双破鞋还要扎眼——但凡有人留意我的脚，都会发现那是一双老年鞋，根本不适合高中生穿。可面对奶奶递来鞋袋的手，我没有丝毫犹豫，当即接过来，在她面前试穿起来。大小竟刚刚好。奶奶见状，笑着说：“合适就好，这样你的脚就不会冷了。”我的奶奶啊，她的生活本就清贫，却愿意把自己为数不多的棉鞋送给孙女。这份沉甸甸的爱，我怎能拒绝？
    事实上，我不仅当着奶奶的面穿，整个腊月寒冬，无论是在宿舍、教室，还是在校园的小路上，我都穿着这双鞋。我不惧怕旁人异样的眼光，因为我心里清楚，我穿的不是一双普通的老年鞋，而是奶奶深沉的爱。相较他人的目光，我更不愿辜负奶奶的心意。而事实上，奶奶曾多次在他人面前笑着提起我穿她棉鞋的事情，那诉说里饱含着她对我的爱，更饱含着我的不嫌弃给予这位老人的满足。明明是奶奶给予了我爱，可于她眼里，也仿佛是我给予了她温暖。 
    从年少时，奶奶怕我脚冷，把自己仅有的棉鞋送给我；到多年后，我给奶奶买了一双轻便舒适的老年鞋，让她“爱不释脚”。这就像人们常说的能量守恒，于我而言，这是多么美好的一个闭环！每每想起，心里都充满了感动。
    原本，我还想给奶奶买一双适合冬天穿的鞋，让这个闭环更完美，可时光不等人，这也成了我心中难以抹去的遗憾。
    如今，这双酒红色的鞋子我穿的极少。每次看到它，就像打开了回忆的闸门，幸福与伤感交织着涌上心头，内心总会泛起波澜。更多时候，我愿意把它放在鞋架上，像在高高托举着一份敬意。
    年近四十，脚的尺码不会再变，心中的那份情感也不会变。我想，这双酒红色的鞋子，一定会一直陪着我，一直，陪着我。