陈志航
网站用户
山神
香烟袅袅上云霄，善男信女诚礼拜。这说的便是在祖目山脚下静静矗立的山神庙。佳节之际，无数乡邻汇聚于此，虔诚祭拜山神，祈求一年的风调雨顺、平安康泰。
“金榜～挂名字，喜得身荣中高第。青云平步，这正是我手攀丹桂。”他哼唱着几句戏曲，拿了三支香，便跪在了山神庙前。收起了那股轻松劲，变得严肃，虔诚的拜了三拜，嘴里振振有词：姥爷保号，保号家人健康，事事顺心，山中无灾，人人平安。这位便是老陈，担任着这片山林的护林队长重任。他身经百战，曾带领队员们投身数百场山火救援行动。时至今日，他成了这片山林唯一的守护者。
“鹤衣挂体吐虹霓，顿有凌云志。”他再次轻声吟唱着戏曲，转身走出了山神庙，顺手拾起了放在庙门前的锄头，踏上了通往山间的路径。今日正值农历初一，前来庙中祭拜的信众络绎不绝，老陈脸上总是挂着和蔼可亲的笑容，与人相遇时总会轻轻点头致意。就在这时，他遇到了渐福，渐福告诉他，自己正打算找他。
渐福是老陈的直属上司，在镇政府担任文员一职，虽然职位上高于老陈，但平日里他们却如同兄弟一般。渐福性格忠厚，对老陈颇为关照。
他们并肩走下了山，途中老陈兴致勃勃地向渐福介绍着山边的花卉草木，语气中满含着骄傲与自豪，“这个榕树是我年轻上来种的，哈哈，现在也是参天了”“这是大黄菊，可以泡水的……”渐福则连连点头。不久，他们抵达了镇政府的办公区，渐福在属于自己的工作角落里，取出信封，里面是老陈突出表现的奖金，交到他手中，“这是上面对你的肯定，但是我还是那句话，你也不年轻了，扛不住这活就提前退休吧，手续我帮你办。”老陈转头看向窗外，叹了口气，“舍不得啊，十多年了，哈哈现在还硬朗着，还能再看看它。”渐福知道拗不过他，便不再接着说下去，而是聊起一些过往趣事。
谈笑声中，天边的黄昏悄然融入了归鸟的羽翼，归鸟啼鸣，仿佛在唤人及早还家。老陈瞥了一眼挂钟，婉拒了渐福的挽留吃饭，转身向外走去。渐福赶忙跑去他停在的电动车，从车头取出一袋排骨，脸上洋溢着笑容，说道：“带回家去，注意身体。”老陈点点头“回头我山上种的菜长了，摘些给你尝尝，我种的可漂亮了。”
老陈告别了渐福，拎着那包渐福塞来的排骨，回了家。灶膛生起暖黄的火光，他将排骨细细熬了锅白粥。待粥香弥漫，他夹起一块炖得透烂、骨肉将离未离的肋排，送入口中，试探着咀嚼了几下。齿根发酸，到底是咬不动了。他无奈地摇摇头，嘴角牵起一丝苦笑，将骨头轻轻吐出。随后，他耐心地将锅中残余的排骨一块块捞出，沥净汤汁，小心地收进一个干净的塑料袋里。指尖摩挲着袋子，他低声念叨：“明日……小家伙有口福喽。” 尾音未落，仿佛听见门外隐约传来期待的抓挠声。炉灶上的粥锅，依旧咕嘟咕嘟地冒着温润的泡。
隔天他带着工具还有那个装着排骨的塑料袋，开着老爷车上山。他的那辆老爷车，是辗转从异乡寻得的，已相伴走过十几个春秋。车身之上，层层叠叠的金属补丁错落有致，宛如中世纪战马身上的铁甲，在岁月的风雨中诉说着往昔。老陈将锄头缚在车尾，跨上车，阳光掠过斑驳的车漆，那一刻，他恍若跨上战马的骑士，整装待发。当老车轰然启动，那突突的声响，恰似穿越时空的冲锋号角，仿佛要告诉其他人，他又要上山“战斗”了。
山下，他踩着碎石子，踏着烂泥土，一眼望见那顶歪斜的蓝色帆布棚。塑料布补丁在风里扑簌簌响，竹架接缝处缠着几圈褪色的红尼龙绳——这便是他的“工作室”了。“会来～会来～”老陈呼唤着他的小家伙，一只田园犬猛的跑出，疯狂摇尾巴释放它兴奋的信号。它是早年，老陈去外地游玩遇到的狗，老陈说它一路跟着我，跟到家，我就知道我们有缘，取名“会来”，好运会来之意。老陈把塑料袋敞开，置于地上，“会来“一把把头埋进塑料袋里，大口享受着难得的美食。“会来”特别忠主听话，陪着老陈寻山，每次老陈上班时间到，它就笔直的站在棚子旁边，望着上山的路，像是山神庙门口的那只石兽一样。
数日后的黄昏时分，老陈将锄头轻放于墙角，拿上一捆翠绿的青菜，踏上了归途。今日如常，依旧是那片山林，依旧是巡山，依旧是记录那本厚厚的树本笔记。唯独天气略显异样，不再有往日余晖映照的晚霞，天空被灰蒙蒙的阴云笼罩，未见雨滴落下，空气中却夹杂着几声零星的雷鸣，“会来”异常的躁动，不停朝着山里面犬吠。老陈心中不禁涌起一丝忧虑，这是要出什么事了吗？
归家之际，老陈也顾不得衣服上的泥土，端起老伴早已准备好的晚餐，大口大口的往嘴里送，全然无视了他老伴的念叨。吃完洗完澡老陈便上床躺着了，老伴在他旁边侧身坐了下来，“你申请退休吧，再这个强度的工作，你哪天指不定出什么事…”转过头，老陈早已沉沉睡去，他，太累了。
夜，沉得像一潭化不开的浓墨。万籁俱寂，唯有风在屋外不知疲倦地“嚯嚯”作响，与老陈沉浊的鼾声一唱一和。忽然，一道竖雷重重劈进远方的山林，之后又是一片死寂。
数十分钟后，这份死寂被骤然撕裂。一阵尖锐到刺穿耳膜的手机铃声，毫无预兆地在床头炸开！老陈像被烙铁烫到，猛地一颤。一只眼睛艰难地撑开粘稠的眼皮，浑浊的目光在黑暗中摸索片刻，才一把握住那嘶鸣的机器。
“喂？” 沙哑的声音带着浓重的睡意。
听筒里爆出的，是渐福变了调的嘶吼，像被滚烫的焦烟呛着，又急又破：“老陈！火！山里…起大火了——！” 背景音里，隐约传来消防车的警笛和混乱的呼喊。“快！消防的车上不去山，消防员又不熟悉山路！快来！来带路！”
最后一丝睡意瞬间蒸发。老陈的脊梁骨像通了电，整个人弹坐起来。他甚至来不及开灯，黑暗中凭着本能，粗糙的大手胡乱一抓，扯过那件挂在椅背、带着松脂和泥土气息的迷彩服套上。几样紧要的工具——沉甸甸的旧水壶、磨得发花的安全头盔，一把赋锈短柄柴刀，被他一股脑抄起。顾不得老伴的询问，只顾狂奔。
他猛的撞开门，夜风裹着远方一丝若有似无的焦糊气扑面而来。他冲向门口，那辆饱经风霜的老爷摩托车，钥匙还插在锁孔里。翻身跨上，铁皮坐垫发出一声不堪重负的呻吟。他狠狠一脚踹下启动杆，引擎在沉寂的夜里爆发出如同濒死野兽般的嘶吼，车头昏黄的光柱猛地刺破黑暗，像一把颤抖的刀，直直劈向天间尽头莽莽群山那隐约泛起不祥的红光。
摩托车引擎的嘶吼在土路上疯狂回荡，老旧的铁皮车身在颠簸中发出濒临散架的哀鸣。车灯劈开的黑暗前方，那抹不祥的红光正以肉眼可见的速度膨胀、翻滚，如同地狱张开的巨口，贪婪地吞噬着墨色的天幕。浓烟已不再是“若有似无”，它们裹挟着呛人的焦糊味和燃烧松脂的刺鼻气息，像滚烫的潮汐般汹涌扑来。
转过最后一个急弯，景象豁然撞入眼帘——或者说，是地狱的景象撞碎了他最后的侥幸。整片向阳坡已陷入火海！烈焰如同无数条狂舞的金红巨蟒，缠绕着、撕咬着参天古木，发出震耳欲聋的“噼啪”爆响和树木轰然倒下的悲鸣。热浪扭曲了空气，灼烤着皮肤，连脚下的土地都微微发烫。消防车的警灯在远处山脚闪烁，如同被困在蛛网里的萤火虫，微弱而徒劳。
“老陈！这边！快！” 一个嘶哑到几乎破音的声音穿透火场的喧嚣。渐福像从烟灰里滚出来的人，脸上黑一道白一道，只有布满血丝的眼睛亮得吓人。他正带着几个同样灰头土脸的消防员，试图开辟一条通向火势核心的通道，但显然被复杂的地形和越烧越近的火线困住了。
老陈猛地刹住老爷车，车轮在碎石地上擦出刺耳的尖叫。他几乎是滚下车来，抄起那把短柄柴刀，几步冲到渐福身边。没有一句废话，他用刀尖在地上飞速划了几道线，指向一条被浓烟遮蔽、被杂草掩盖的兽径。
“走这里！贴着那条干沟！沟西边是片硬岩，火烧不过去！绕到‘鹰嘴岩’上面，能截住往北坡窜的火头！”
他的声音像砂纸摩擦，却带着不容置疑的笃定。这是刻在他骨头里的地图，每一道山梁，每一条溪涧，甚至哪片林子底下腐殖层厚、容易起暗火，他都烂熟于心。
消防队长只犹豫了一瞬，看到老陈眼中磐石般的镇定，立刻吼道：“听老陈的！一组跟我上！二组继续清理这边隔离带！快！”
老陈成了这支队伍的箭头。他弓着腰，像一头熟悉山林每一寸褶皱的老豹子，在浓烟、热浪和飞舞的火星中穿行。他时而挥动柴刀劈开挡路的藤蔓和低矮的枯枝，时而用脚试探着被火烤得松软的土地，提醒后面的人避开危险。汗水混着烟灰在他脸上冲刷出道道沟壑，那件沾满松脂和泥土的迷彩服，此刻被烤得发硬，边缘甚至有些焦黄卷曲。
空气越来越稀薄，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙砾。身后沉重的消防器材碰撞声和队员们粗重的喘息，与火场的咆哮交织在一起，构成一曲悲壮的行进曲。终于，他们冲上了“鹰嘴岩”的背风面。下方，失控的火龙正试图越过山脊，贪婪地舔舐着更茂密的原始林区。
“就是这里！挖！把这条腐殖带全清出来！砍掉所有低矮的灌木！” 老陈嘶吼着，抡起了柴刀，狠狠劈向一丛燃烧的荆棘。火星四溅，烫红了他的手臂，他却浑然不觉。
众人精疲力竭却斗志未泯，在老陈的指引下，用铁锹、用砍刀、用一切工具，与蔓延的火线争夺着最后几米宝贵的土地。隔离带在艰难的、一寸一寸地向前延伸，试图扼住火魔的咽喉。
山火，在风的附庸下猛的向老陈他们的方向扑过去，似溃堤涌进的洪水，那样的毁天灭地，不可阻挡。“后退！后退！退到隔离带后面，火来了！”消防队长用尽全力，声音在被烟雾堵着的喉咙里嘶吼。老陈一边后退，一边用力推着年轻的消防员，吼着消防队长的命令。
土沙交杂的隔离带，在火光照耀下宛如一排沉默而坚定的重甲盾兵，横亘在肆虐的“地狱火骑”与身后莽莽苍苍的原始林海之间。
只是一瞬，仿佛地狱之门彻底洞开！一股裹挟着灼热灰烬的旋风猛地卷起，像是火魔发出的冲锋号角。无数金红、炽白的火舌，如同被激怒的百万毒蛇，又似挥舞着烈焰长矛的疯狂骑士，挟着雷霆万钧之势，狠狠地、争先恐后地扑向那脆弱又坚韧的“盾兵”！
轰——
不是一声，而是无数声爆燃汇聚成的恐怖巨响！隔离带边缘堆积的枯枝败叶瞬间被点燃，化作一片翻腾跳跃的火海。巨大的热浪如同实质的攻城锤，裹挟着滚烫的碎石、火星和未燃尽的炭屑，劈头盖脸地砸向老陈和奋力搏斗的众人。炽热的空气包裹着老陈的口鼻，眼前开始重影，恍惚，他用尽最后一丝力量嘶吼“掩土！掩土”，终于他支撑不住，靠着一颗枯树，缓缓倒下。“老陈，老陈”，声音渐渐从他耳边衰弱，直至一片寂静。
老陈再度醒来时，天色已渐入黄昏。一抹斜阳穿透病房的窗户，温柔地洒在他的面庞上。即便夕阳西下，它仍不懈地散发着最后的暖意，温暖着老陈的身躯。他低头端详自己的双手，几道触目惊心的疤痕刻印在那里。一瞬间，他忽然记起来什么，猛的看向窗外，想起身，但是扎在他手上的针管束缚了他。从病床上并不能一眼望见他那心爱的山，内心不禁抱怨这栋楼不够高，若是再高一些，或许他就能远远地望见那座他牵挂的山了。
渐福脚步沉重地来到老陈的病房门前，手中提着一篮鲜美水果，透过门看见了望着窗外发呆的老陈，抬手欲敲，却又缓缓放下。上级对于此事已有定夺，一纸命令让渐福心中不是滋味，他惆怅着该如何向老陈开口。思索再三，他还是轻轻地敲响了门。老陈闻声立刻坐起，面带急切。渐福预料到了他的问题，抢先开口：“山上已经平安，消防同志们处理得非常妥善，不必起身，好好休息。”老陈听后，长出一口气，目光转向窗外，安心地说：“平安便好。”渐福将水果篮轻放在床边的桌上，强挤出微笑继续说道：“我此行是代表组织向你表示关怀…”“不过……”他略作停顿，手指交叠着来回摩挲，“组织要你提前退休。”老陈闻言，震惊地转过头来，但很快便理解了组织的决定，他闭上眼睛，平静地说：“是啊，岁月不饶人。”随后又望向窗外，缓缓说道：“留心看好接替我的人选，得找一个有才干的人。”渐福不知道怎么回答，沉默了片刻，终于缓缓地吐出一个字：“好。”老陈强装淡定，发出嘶哑的声音，“山林的本子在我的那个棚子里，过几天我去把来福牵回家再拿给你。”
“老陈，不用去了”渐福咬咬牙“那个本子已经用不着了。”
“棚子塌了，风大压的。”
“狗，狗压死在下面。”
渐福吞吞吐吐的话像一把重锤，一个字一个字的凿进老陈的心里。时间好像被冻结在这一刻。窗外，鸟鸣依旧清脆婉转，初夏的斜阳明媚得很刺眼，这般勃勃生机的世界与老陈瞬间沉入的、冰冷刺骨的黑暗深渊，形成了令人心碎的割裂。
老陈原本望向窗外的视线，顿时失去了焦点。他整个人僵住，连呼吸都停滞了。那双曾锐利如鹰隼、能穿透山林迷雾的眼睛，此刻瞳孔猛地收缩，随即扩散开一片空茫的死寂。他脸上强装的平静，如同被重锤击中的薄冰，寸寸龟裂，露出了底下无法掩饰的、瞬间被抽干所有血色的苍白。
老陈没有发出任何声音。没有惊呼，没有质问，甚至连一声呜咽都没有。他只是那样僵直地坐着，像一个被骤然抽离了灵魂的空壳。
渐福看着老陈的样子，感觉自己的心也被一只无形的手攥紧了，几乎无法呼吸。他张了张嘴，想说点什么，哪怕是一句苍白的“节哀”，或是“对不起”。但所有的语言在那片巨大的、无声的悲痛面前，都显得如此轻飘、虚伪，甚至是一种亵渎。他只能更深地低下头，任由愧疚和无力感将自己淹没。
不知过了多久，终于，一丝微弱的气息从老陈那失去血色的嘴唇传出，颤抖着，“知道了……”
……
不过几日，数十架挖机浩浩荡荡开往山上。轰轰的发动机鸣声碾碎了山林的寂静，飞走的鸟留下了一二句哀鸣。“钢铁巨兽”齐齐举起毫无敬意的，锈蚀的“屠刀”劈向那百年树木。
那些参天的老树啊——它们粗壮的虬根曾紧抓大地，挺过无数雷霆霹雳、浴过多少场焚林烈焰。百年的风霜雨雪，不过是它们枝头抖落的尘埃；熊熊山火，也只堪堪燎焦了它们古铜色的皮肤。然而，在钢铁巨臂冷酷的、裹挟着机油与铁锈腐腥的阴影下，这历经沧桑的顽强，竟显得如此脆弱不堪。
一条条通往山上的新路被开辟，一辆辆挖机闯入山林。老陈那倒塌的棚子也被视作障碍，一并清除。清理得是如此干净，干净得似乎棚子从来没有存在过。取而代之的是一块崭新的，明晃晃的，蓝底白字的告示牌：施工重地，闲人勿进。某度假旅游公司。
……
山神庙的香火日渐式微，檐角铜铃在风里摇出几缕断续的余音。不过数月光阴，一纸拆迁令便贴上了朱漆剥落的门上。被挖掘机捣剩的断壁残垣间有人低语，说没了庙，山神便留不住了。呵。怕不是没了山神才留不住庙。
陈志航
广东省潮州市
广东轻工职业技术大学
包装策划与设计专业
