酒馆

昨晚，他来到一家酒馆，找了一个靠后的位子，坐下。服务员点亮了桌子上的蜡烛，桌子跟着亮起来了，服务员的脸也亮了，当然还有他的脸。“先生，点餐桌上有码。”服务员将手掌伸了过去，扭头走了。他一个人缓缓的坐下，脱掉了羽绒服，放在旁边的位子上，恰好占了一个人的位子，用手又按了按，好像那羽绒服马上就要掉下去似的。

“滴”的一声，他的手机自动跳转到一个小程序，点餐小程序。左侧有大类，烧烤，甜品，酒水，主食，用品，当然还有一个打赏，在最顶端。他先打开烧烤，有牛肉串，牛肉板筋，牛心管，羊肉串，鸡胗，鸡爪，翅中，大油边，菜卷等等。他先选了5个牛肉串，5串起的，又点了5个串羊肉串，5串起的，他又重新翻上去，点了板筋，又接着往下翻。鸡胗，不爱吃，鸡爪，也不爱吃，翅中，点上吧。再来个菜卷。 还有几个丸子，不健康，不吃。 鸭货、甜品， 不爱吃就不点进去了。酒水，有鸡尾酒，洋酒、啤酒、饮料。鸡尾酒，洋酒就不喝了。鸡尾酒喝起来没什么味道，洋酒劲儿又太大，一个人根本喝不完。就选啤酒吧。啤酒有百威，哈尔滨，青岛，雪花，还有几个没听说过名字的，么风花雪月、魔克斯熊猫。 就喝喝过的吧。青岛啤酒，两瓶。一瓶感觉意犹未尽。三瓶又太多了，喝不了。两瓶正好晕晕乎乎，刚刚好。提单，付款。

关闭小程序，手机一直亮着。他的手在屏幕上一直滑来滑去。一会向上。一会向左。一会向右。一会向下，一会又向上。眼睛一直盯着屏幕。脑子却不在屏幕前。也不在酒馆。

它飘到了大学里。见到了同学，打了招呼，就好像昨天还在一起一样。又回到宿舍。有弹琴的，看书的，追剧的，发呆的，一个都不少。“斑马，斑马，你不要睡着啦。……”舞台上驻唱歌手唱着。声音很厚，很好听。拿出手机拍了张照。脑子又飘了回去。和同学们说，我们一起弹琴吧。说完他们拿出各自的乐器弹了起来。他们在宿舍弹、排练厅弹、操场弹、当然也去酒吧弹。他也分不清，这是在大学，还是在酒馆。“先生，请用餐。”服务员端着一盘刚烤好的肉串，还有两瓶啤酒。

他先选了一串牛肉串，嚼在嘴里，顺着喝了一口酒。这是他第一次这样喝酒。一个人在一家酒馆，点了一份烧烤，还有啤酒。他从来没有这样喝过。他只想，一个人安安静静的，吃一点烧烤，喝一点酒，没有谁打扰，完完全全沉浸在一个人的世界里。将生活揉进肉串里面，撒进酒里面，一股脑的咽下去。享受其过程，或喜或悲。

即将到来的农历年，是他人生中第三个本命年。对于他来说，意义重大。他终于从那个压在他身上多年的债务里面爬了出来。这对于一个年轻人来讲，是一个多么值得庆贺的事情，起码要和爱人做上一桌好菜，摆上好酒、喝两盅。但他把这庆贺压了下去。一个人独享了。也并非是一个人独享。而是恰好遇到了这样的一个时机。特殊的时光。

他上有老下有小，还有一个爱他的女儿。很幸福。无比的幸福。他生怕自己做不到应有的责任。一个父亲的责任。一个儿子的责任。一个丈夫的责任。其实就在这一天的白天，他去了医院，做了一个检查。最近，他爱人经常捣鼓他后背上长了黑色块斑，很久了。还有大腿内测、脚踝处也长着许多斑点。是血管状的斑点。本想着就那样吧，那能咋地。但还是去做了检查，图个心安。检查结果很理想。大夫说没有什么太大的问题。观察就好。好，好，好。他真的不敢生病，害怕倒下去。生怕自己倒下去。也许这就是成年人的世界，也许……。

他一个人坐在那里，喝着酒，吃着串。当酒喝到第二瓶时，也不知怎么眼泪就流了出来。不是因为想到了什么，伤感了什么，就是不由自主的往外流。抬了抬头，试图让眼泪往回流。他想点主食，吃一碗煮方便面，转移自己的注意力。面回来了，酒瓶里的酒还有半瓶。他接过面，大口大口的吃，似乎这样可以止住眼泪。但失败了。他的泪水就像倒出的酒一样，一直往外倒。他又把酒抬起来，抬过头顶，再喝。还别说，真管用。抬头喝酒，确实，眼泪流不出来了，这事儿是真的。就这样，他吃着面，就着酒。吃光了，也喝光了。然后擦了擦嘴。穿上羽绒服。走出了酒馆。他打开酒馆的门的那一刹那，冷风迎面吹来。他感觉到他的脚更轻了，头更沉了，人更晕了。脑子还很清醒。他顺着街道走着，街道上的车明显少了，稀稀拉拉。他就沿着马路，走呀，走呀……