重逢

地铁，早高峰，车厢里拥满了人。有位置的默默坐着，低头，刷手机，或是干脆装睡，免得目光撞到站着的诸位——不只是尴尬，个别还瞪眼，好像暗示某某理应让座。也有外向者占到了座位，翘起二郎腿，冲着倚靠扶手的小老头微笑，差点儿就要把“早上好啊”说出口，殊不知自己的椅背上贴着“爱心专座”。到一站，门开几十秒，下去一堆人，又上来一群人，仿佛是列车喘了口气，又赶紧憋住喉咙，连忙启动，匆匆潜入隧道里面去。

约翰从起点站上车，到城北公园站，他把座位让给一位拄拐杖的大学生。然后他一直站着，每过一站，身边就多出一两个人。快到市民广场站的时候，整根不锈钢扶柱，已经上下握满了手。约翰的手被推到顶上，他的大臂几乎竖直，紧紧绷住。列车马上要进站，约翰得在市民广场下车，他寻思这会儿应把手收回来。一咬牙，约翰把手猛地一抽，顺着人堆的缝隙挤下来，很好，很好，就要贴回裤腿了。

几乎要成功的时候，约翰的手背，冷不丁地触到一坨软绵——他吃一惊，几乎同时，一位年轻的女子瞅了他一眼。约翰赶紧缩拢手，背上渗出冷汗，心想这下子完了，莫不是自己误触了谁的臀部？！到站播报响起，车门才划开一半，约翰已经整个人冲出去，头也不回地向前跑。一口气跑出地铁口，一抹阳光照到约翰身上，他只觉像极了探照灯的搜捕。

写字楼里，一整个上午，约翰没有心思上班。他担心那位女士误会他的举动，把他当成流氓或者变态，然后去告发他。这种事情怎么解释得清呢？约翰眉头紧锁，频频喝水，头昏脑涨。到了下午，他从抽屉里找到一张名片，按照上面的号码拨通电话：

“喂，请问是布莱克律师吗？”

“是的，先生您请讲。”

“我想咨询一下，我的一个朋友，他在地铁上可能不小心碰到了一位女士的，嗯，臀部，如果，我是说如果，那位女士要告发他，他该如何自保呢？”

“啊哈？自保？先生，我想我没听错吧，您，哦不，您的那位朋友，根本没有违法，干嘛要自保呢？”

“那万一那位女士误会了我，哦不，是我朋友的行为，那我，呃，我的这位朋友又解释不清，那他会不会被拘捕啊？”

“先生，不会的，这世上‘万一’的事儿多了去了，您没必要多虑。”

“那，请问这种情况会被判几年？”

“啊哈，我都说啦，这根本没事。”

“但，万一呢，这样得判几年啊？”

“……先生，您如果是来找乐子的，我没这闲工夫，我只能告诉您，呃，大概得判无期吧。”

对方挂断了电话。

约翰听到“无期”的一瞬间，几乎从办公椅上坠下去。他哆哆嗦嗦地拿来水杯，颤颤巍巍地凑到嘴边，水刚入口，冰冻一般冷，“噗嗤”，约翰把整口水喷出来，溅湿了桌上的文件；手没抓稳，杯子摔落，撞到地板，碎成一摊玻璃渣。

与此同时，另一幢写字楼里，早晨地铁上被约翰误触的那位年轻女子，可怜的爱丽丝姑娘，她也已经忧惧了一整天。爱丽丝不知道那个男人为何要这样，她开始怀疑，是不是自己早就被人跟踪了——那个陌生男人很可能图谋不轨！

爱丽丝单身、独居。下班后，回到公寓，进门前，她反复查看走廊里的情况——天花板上的老旧灯泡忽明忽暗，好像下一秒就会有影子扑过来，将她整个人吞噬。爱丽丝又查看鞋柜里鞋子的摆放情况，发现自己记不清出门前鞋子的位置，现在看来，仿佛每一双都被人挪动过。推门进屋，爱丽丝赶紧打开客厅电灯，接着点亮所有房间的灯，还取来手电筒，床底、柜子里、沙发后背，一处一处地仔细查看，再反复确认窗子是不是都关好。

几乎查遍了屋子的每个角落，瘫坐在沙发上，爱丽丝这才察觉自己额头淌汗，手心冰凉。她清晰地听见自己的心跳，一次，两次，仿佛是催命的钟声——爱丽丝感觉自己即将奔溃，她认为自己就要疯了！

约翰去世了。那是一个礼拜之后——直到死亡来临的前一秒，僵卧在床上，他还在担忧下一秒会不会有人冲进他的屋子，给他拷上手铐，带他去往法庭，然后宣判他永远失去自由。

刚开始，没人知道约翰已经与世长辞，直到公司老板和同事想起来，约翰似乎有三四天没来上班了，这才给他打电话，是关机状态；又尝试了各种联系方式，都联系不上他。老板只好派一个员工，按照登记簿上的地址找到约翰的住所，他惊讶地发现，约翰家的门上，竟然还插着钥匙——约翰那几天失魂落魄，连钥匙都忘记拔出。

追悼会在一个小礼堂举行。屋子中间的台面上，摆放着约翰的遗体，它被一些塑料假花簇拥着，典雅而精致。人们开始吟唱挽歌，追念约翰短暂而普通的一生。乐音时而激昂慷慨，仿佛睥睨又包容着世间的一切；时而低沉婉转，似乎吐露出莫名其妙的愁苦。就在这时，另一支送葬的队伍忽然闯进礼堂，他们将一尊棺椁抬进来，放下，然后盯着坐着的人们：

“喂，你们这是干嘛？”

“这算什么话？当然是在开追悼会！”

“什么？今天明明是我们预约的日子，我们也是来开追悼会的！”

礼堂经理匆匆忙忙地跑进来，向大家鞠躬，笑着表示歉意：

“很抱歉，各位女士和先生，你们可能是误会了，嗯，是这样的，你们当时支付的订金，其实是借用我们礼堂一半的场地。所以，要不这样吧，既然大家都来了，那就一起举行追悼会吧。”

新来的人有的坐下来，有的开始布置场地。之前坐着的人们，渐渐朝那边看过去，欣赏他们是如何将遗体抬上台面，然后铺好塑料假花，再按位置一一摆放遗像、花束之类的东西——观看这些事情可比拉着哭丧脸追悼好玩多啦！一个小时之后，两首挽歌分别从礼堂的两侧响起，两种歌词飘荡在屋子的上空，一会儿交织在一起，一会儿又扭打着散开去：

“约翰，热心善良的人啊，愿他安息……”

“爱丽丝，美丽纯洁的人啊，愿她安息……”