存档点

黑暗是有重量的。

不是物理意义上的沉，是那种能压进骨头缝里的、带着粘稠吸附力的重。

我在这样的粘稠里浮沉了太久，久到几乎忘了快乐的形状，只记得忘忧在意识里刻下深浅不一的痕。

但我藏了个秘密。

这个秘密叫“存档点”。

它在幸运的转盘上，在记忆池的银液里，它藏在意识的褶皱中，被“痛苦”“绝望”这些醒目的文件夹层层掩盖，只有我知道启动它的快捷键。

最初只是个模糊的念头，只是迷路时偶然撞见的树洞。我开始往里面塞东西：奶奶缝补衣服时，顶针划过布料的“沙沙”声；暴雨天，躲在教室后门，听屋檐淌水砸在铁皮桶上的“咚咚”声；甚至是高考查分那天，母亲悄悄放在我桌角的、温到刚好不烫嘴的牛奶杯底，那圈浅浅的水渍。

这些东西太轻了，轻得像蒲公英的绒毛，在“无尽黑暗”的飓风里随时会被吹散。

我学着用“执念”做锁，用“不甘”做密码，把它们一点点压实、封存。

每当人生强制推送“痛苦升级包”，每当众生的哀鸣震得我意识发颤，我就躲进这个角落，变成一个守着糖果罐的孩子，悄悄摸出一片阳光碎片——哪怕只有指甲盖大小，也足够焐热冻僵的感知。

它是我的后门程序。当“希望病毒”横冲直撞，当的光刺得人睁不开眼，当“幸福值”悬在头顶，我总能借着这个后门，溜回最初的角落。在这里，没有强制的微笑，没有必须的意义，只有奶奶顶针的温度，只有铁皮桶上的雨声，只有那些没被任何规则定义过的、属于“我”的瞬间。

后来我才懂，这存档点里存的从不是“希望”，而是“我”本身。是那个在黑暗里没被碾碎的、会为一片阳光碎片心动的、固执地保留着体温的自己。

它不需要宏大的宣言，也不需要耀眼的金光。仅仅是最朴素的存档，只有一行小字：“进度已保存，可随时重新开始。”

此刻，风穿过废墟，带着尘埃的味道。我摸了摸意识深处那个角落，那些“存档”还在，只是不再需要加密了。它们像种子，落在了真实的土地上，正悄悄发着芽。

原来所有的后门程序，最终都是为了通向自己。