是

一棵树站在水边，把心事说给流水听。

它的每片叶子都是嘴唇，每道年轮都是喉音。春日里，它用初绽的嫩芽诉说期待；盛夏时，它以繁茂的树冠倾吐热情；秋风起，它借飘零的落叶传递思念；寒冬至，它靠裸露的枝桠袒露风骨。

而流水，只是回他一个“是”。

这“是”字，有时是粼粼波光，在日头下碎成万千金片；有时是沉浮的落花，打着旋儿不肯远去；有时是游鱼的尾鳍，一闪而过留下银色的痕迹。树将影子投进水里，写一封长长的信，流水却将它揉碎，又重新拼凑成无数个“是”字。

树也曾困惑。它探身向溪水，用尽叶簇、花事、果香、鸟鸣，而溪水每次只答：是，是。那声音在石上刻录下波纹，在沙里镂刻下年轮，在风里镂刻下年轮。年轮里卡着的月光，那是谁漏走的回眸，可望而不可即。

后来，树的根须在淤泥里打结，疼痛中忽然明白：那疼，是去年水流冲来的碎瓷片，在骨头上刻下的花纹。风摇落的叶尖刚触到水面，水流便答：是。

等过的候鸟衔走的信，早已成了河底的沙，枯枝指向云的弧度，还悬着未说的话，泡沫浮起又破时，水流仍答：是。

直到某个夜晚，月亮升起，将所有的“是”翻译成银色的沉默。树看见自己的倒影在水中颤动，了然明白了什么。它不再追问，只是站立着，倾听。

最后一片叶坠向水的怀抱时，树终于问出那句沉了半生的话：“你会把这些都忘了吗？”波纹推着这句话往远处走，碎成千万个细小的——是。

原来流水的“是”，不是敷衍，不是漠然。它是接纳，是包容，是永恒的见证。花瓣飘落，水流说“是”；枯叶沉没，水流说“是”；树根蔓延，水流说“是”；树影破碎，水流依然说“是”。

这“是”，是天地间最慈悲的回应。它不评判，不抗拒，不执着。它只是如实地接纳一切发生，然后继续向前流去。

树终于学会了流水的语言。当风吹过它的枝桠，它也开始回应：是，是。

此刻，树与水，问与答，诉说与倾听，都已融为一体。在无尽的“是”中，万物各得其所，各安其位。