摆渡人的名姓

渡口的芦苇又黄了一层，老艄公弯腰收起竹篙时，夕阳正把他的影子浸在粼粼波光里。有人问他姓名，他总笑着指水面的倒影：“名字在水里漂着呢。”摆渡人似乎永远没有固定的名姓，他们的称谓藏在船桨划出的涟漪里，在不同的时光河流中变换着模样。

在古希腊的冥河之上，卡戎是冥界最忠实的摆渡人。他披着褴褛的黑袍，用长篙撑着摇摇晃晃的木船，接送亡灵渡过冥河前往阴间。亡灵需支付一枚奥波勒斯银币作为船资，否则便要在冰冷的河水中徘徊百年。卡戎的名字带着青铜时代的冷硬，被时光磨得棱角分明，成为西方文化中“死亡摆渡”的经典符号。

江南水乡的晨雾里，摆渡人被唤作“艄公”或“船娘”。乌篷船的橹声搅碎水面的晨光，他们戴着竹笠，穿着蓝布短衫，在船头撑起长篙。“摆渡喽——”一声吆喝穿过石桥，惊起两岸的白鹭。这些无名的摆渡人，名字常常和渡口连在一起：张家渡的老张，李家浜的阿秀，他们的姓氏随着船桨起落，在水乡的炊烟里代代相传。

藏族传说中的“引魂渡者”带着经幡的影子。当逝者的灵魂要渡过忘川河时，会有身披藏蓝袈裟的渡者撑着牛皮筏等候。他们不说话，只摇着转经筒，筏子划过水面时，经筒的嗡鸣声与流水声交织成渡魂的咒语。这些渡者没有世俗的姓名，他们是神灵派往人间的使者，名字刻在转经筒的纹路里，随着每一次转动轻轻显影。

文学的长河里，摆渡人有着更诗意的称谓。沈从文笔下的湘西渡夫，被唤作“老七”“傩送”，他们的名字沾着沱江的水汽，带着边城的质朴与温柔。克莱儿・麦克福尔的小说里，摆渡人是灵魂的守护者，他们没有固定的名字，却在荒原上为每个灵魂点亮前行的灯火，成为绝望中的希望符号。

而在现代都市的渡口，摆渡人有了新的名字。地铁司机握着方向盘，在地下隧道里接送乘客，他们是城市的“地下摆渡人”；急诊室的医生护士彻夜不眠，把病人从死神边缘拉回，他们是“生命摆渡人”；志愿者在车站为异乡人指路，他们是“温暖摆渡人”。这些名字不再与河流相关，却依然延续着“护送”与“抵达”的古老使命。

老艄公的船靠岸了，乘客问他到底叫什么。他指着天边的晚霞：“你看那晚霞，今天叫胭脂红，明天叫火烧云，名字从来都在变。”原来摆渡人最珍贵的不是名姓，而是那双撑船的手，那颗护送他人抵达彼岸的心。

河流永远在流动，摆渡人的名字也永远在时光里生长，在每一次启程与抵达中，获得新的生命。