《烬》

人间有多少繁华，便有多少灰烬。

悲从心起时，看一张纸钱如何蜷缩、发黑，边缘泛起焦黄的火星子，最后软塌塌地化作一堆轻飘飘的灰。风一来，就散了。烧得再彻底，也总留下点痕迹，手指一捻，便是一抹黑，渗进指纹里，是某种无声的烙印。

祖母病重时，家里日夜焚香。那香火气缠绕着药味，沉甸甸地压在屋檐下。香柱一寸寸矮下去，顶端一点猩红，不疾不徐地吞噬着，落下灰白的烬。它们堆积在香炉里，柔软，蓬松，仿佛一碰即碎，却又承载着无数无声的祈求与盼望。祖母闭着眼，嘴唇微微翕动，也不知是痛苦还是祷告。她的生命，也正以类似的方式，安静而执拗地燃烧，落下看不见的灰烬。

后来，她走了。她的旧物——几件磨白了边的衫裤、一把用了半辈子的木梳、还有一沓用红绳仔细捆好的信札——都在后巷化作了冲天火光。火焰跳跃着，贪婪地吞吃那些过往，发出噼啪的轻响。我站着看，看那些字迹在火中卷曲、焦黑，最终与布料一同归于沉寂，变成一堆混杂的、温热的余烬。它们曾经代表一个人活过的温度与痕迹，如今只剩下一触即溃的形骸。一阵风掠过，卷起几片黑灰，盘旋着，不知要飞去何方。

原来生命的终局，并非彻底的虚无，而是成烬。

它不似消亡那般决绝，还留有存在过的形貌，却一吹就散。这是一种最为脆弱的“存在”，一种徘徊于“有”与“无”之间的暧昧状态。你分明看见它在那里，却又明白，它什么都不再是了。

再后来，我发现自己也成了某种烬。

壮志、热望、那些曾在胸腔里噼啪作响的念头，都被现实这盆冷水，一点点地、耐心地浇熄了。没有冲天的火焰，只有嘶嘶作响的白烟，和内心一堆湿透的、再也燃不起来的冷灰。人瘫在世间一隅，动弹不得，大约就是一种精神上的“成烬”。形骸还在，却失了心火，只余下一点冰冷的余温，和一堆无用而沉重的过往。

但我竟也渐渐安于这烬的状态。

烬是燃烧的终局，却也是所有故事的最终注脚。它轻盈，不再执着于形状，风带来便随风去，雨打来便随雨融。它曾炽热地存在过，如今却冷眼旁观着新的燃烧。你看那香炉之中，旧烬之上，总有新的香火再度点燃，再度重复着燃烧与成烬的循环。

于是明白，煌煌世间，不过是一场无尽的燃烧。我们都是赴火的柴，有的烧得轰烈，有的烧得沉闷，但最终，都逃不过那一捧灰的宿命。

烧完了，就安静地做一堆烬。风起时，便顺势而为，散入天地之间，成为滋养另一场无声燃烧的沉默尘土。

这或许不是消亡，而是另一种归于浩渺的存在。