《与时间对坐》

我拣了窗下这张旧藤椅，与时光对坐。

午后三时的光景，秋阳斜斜地穿过窗格，在青砖地上投下斑驳日光的跳影。尘埃在光柱里浮沉，起起落落，无数微小的生命在举行一场白驹过隙的朝圣。

时光就坐在我对面，在光影交错处，不言不语。

“你来了。”我终于开口，声似浮云朝露，又如石坠深潭。

它未答，只让一绺暖光悄悄爬上我的膝头。那光暖融融的，裹着棉花晒透了的味道，让我想起祖母的怀抱。忽然间，我听见了光阴的荏苒——不是耳朵听见的，是心听见的。那是铜壶滴漏的叮咚，一声接一声，不紧不慢，从很远很远的远古传来。

“你在催我么？”我问。

它仍缄默，却教窗外一片、一片梧桐叶，旋转而落。那叶子黄得通透，脉络清晰，飘摇的姿态里有一种认命的从容。我忽懂太白“揽六龙”、“回日车”的豪举，那不是在和时光角力，而是在向逝川难挽致敬——以最悲壮的姿态，致敬最无情的法则。

光影悄移半尺，珠流璧转。

“你带走了很多。”我说，声无怨怼，只作确认。

西墙挂钟“咔哒”报时，其声如剪，断却某根无形之线。我想起东坡夜游承天寺，叹说“何处无月，何处无竹柏”，但真正难得的，是“闲人如吾两人者耳”。原来与时光对坐，须先做个闲人——闲到能听清石火光阴的碎响，闲到能数尽乌飞兔走的轨迹。

“可你也留下了很多。”我改口道。

斜阳又偏几寸，把影子拉得修长。那些斑驳的光影现在爬上了西墙，在泛黄的字画间流连。画上是山水，墨色已淡，但山还是山，水还是水。时光在这里显出了它的另一面——它带走了鲜艳，却留下了韵味；它磨灭了清晰，却赠予了朦胧。

“原来寸阴尺璧，是这个意思。”我轻语。

蓦然忆及王右丞“行到水穷处，坐看云起时”的禅意。与时光对坐，原是行到生命之水的穷处，坐下来，看云——看往事如云，看未来如云，看此刻也如云。云聚云散，都是风景；云卷云舒，早一刻，晚一刻，都是恰恰好。

“你是慈悲的。”我轻声道。

暮色浸润，空气带淡墨化入清水的玉色，时光起身欲去。我不挽留，知岁不我与。它留最后一道金晖于窗台，灿若未书之笺，恍若驻景挥戈的余韵。

彻悟：时光非敌非友，它只是它自己——一条我们都在渡的河，一座我们都在爬的山。只是江河行地的自然。与之对坐，实是与自我和解；听之言语，原是闻心谷回音。

夜色四合时，我仍坐藤椅。时光虽远，犹在四周——它于旧物签下金石永固的落款，在皱纹刻就岁月编码的诗行。我知道，明日此时，它还会来——带着新的光，新的影，新的沉默与诉说。

一切如约而至。

彼时我仍在此，与时光对坐。如学子面对典籍，信徒朝觐神祇，更似稚童仰听祖辈永不完结的故事。

只是下一次，我定会记得沏两盏茶：一盏敬恒沙刹那，一盏敬浮生朝露。