丙朱
网站用户
雨是从昨夜开始下的。
起初只是窗玻璃上零星的湿痕，后来便成了连绵的雨幕。我坐在书桌前，听雨声敲打万物——落在香樟叶上是清脆的“嗒嗒”，打在水泥地上是沉闷的“噗噗”，坠入积水洼又化作细碎的“叮咚”。这雨声里，我竟听出了远古的回响。
想来亿万年前，当大陆还在漂移，当恐龙还在漫步，也下过这样一场雨罢。那时的雨没有名字，没有观众，只是纯粹地、磅礴地浇灌着荒芜的大地。而今夜的雨，是否携着那时的水汽？是否每一滴里，都藏着一个尚未醒来的梦？
雨后初晴，我走进深山。
松涛是在午后响起的。
起初只是风穿过枝桠的簌簌声，渐渐地，整片山林都活了过来——那声音时而如大海涨潮，一波接一波地涌来；时而如古寺梵唱，低沉而悠远。我闭上眼，觉得自己变成了一棵树，根系深扎进泥土，枝叶伸向天空。千年的光阴在年轮里静静流淌，松鼠在枝头跳跃，蘑菇在脚边生长。这松涛，原来是时间的声音。
忽然想起王维的“万壑树参天，千山响杜鹃”。古人早已懂得，一草一木都是天地的语言，一山一水都是宇宙的呼吸。只是我们走得太快，快得听不见松涛里的禅意，快得看不见露珠里的彩虹。
夜里仰望星空，又是另一重境界。
城市里的星空总是吝啬的，只有最亮的几颗勉强穿透光害。但在记忆中的那个高原夜晚，银河是真的“河”——一条流淌着亿万个太阳的光之河。那些星光，有的走了几百年，有的走了几万年，才恰好在这一刻抵达我的瞳孔。
我望着猎户座的腰带，想起《诗经》里的“三星在户”；看着北斗的勺柄，想起《道德经》的“大象无形”。原来古今中外的哲人诗人，都在用各自的方式解读这片星空。而星空从不回答，只是静静地闪烁，任凭一代又一代的人仰望、思索、感动。
最妙的还是那些日常里的万界。
清晨买菜时，看卖菜老农的手——粗糙如树皮，指甲缝里还留着泥土。就是这双手，种出了水灵灵的青菜、红彤彤的番茄。每一颗蔬菜里，都藏着一整个春夏秋冬：阳光的亲吻、雨露的滋润、还有老农哼唱的山歌。
黄昏时路过幼儿园，孩子们正被家长接走。一个小女孩举着刚画好的画：“妈妈你看，这是外星人！”画上是绿色的圆脑袋，大大的眼睛。我忽然想：也许在某个遥远的星球上，真有一个绿色的生命，也正在画着地球人——蓝色的皮肤，圆圆的眼睛。谁又能说这不是另一种真实呢？
深夜写作时，台灯的光圈罩着稿纸。一个字一个字地落下，像种子撒进泥土。有的会长成参天大树，有的只是悄悄发芽。而每一个字里，都住着一个世界：写“雨”字时，窗外正好滴下一滴雨；写“松”字时，恍惚又听见了午后的松涛；写“星”字时，抬头就看见了窗外的启明星。
原来万界万象，从来不在远方。
它就在这一滴雨里——映照着天空，也映照着我的眼睛；在这一阵松涛里——诉说着千年，也诉说着此刻；在这一片星空下——既照耀着古人，也照耀着今人。
而我们每个人，都是万界交汇的一点：呼吸着远古的空气，行走在当代的土地，仰望着未来的星空。当我在稿纸上写下最后一个句号，窗外的雨又开始下了——这场雨，和亿万年前的那场，是否有着相同的节奏？
答案或许不重要。重要的是，在这雨声里，我听见了永恒。
