月光的形状

夜静了，月亮便登场了。夜色，总要浓到最沉静的时候，月光的真相才会显露。

月光落在老巷里，是青石板路的形状。

夜气沉下去，人声浮上来又散尽，巷子便成了月光独自徜徉的河道。它顺着两边高耸的、沉默的封火墙的檐角，悄无声息地漫溢下来，将整条巷道注得满满的。白日里被鞋履磨得光亮的青石板，此刻被这银辉一浸，每一道细微的凿痕、每一处风雨蚀出的凹陷，都纤毫毕现，在静静地诉说着什么。月光铺在上面，并非薄薄的一层，倒像是给这古老的石板镀上了一层流动的、冷冽的釉。风是有的，从巷子口悠悠地踱进来，惹得檐角残破的蛛网微微颤着；于是石板上那一片完整的、素缎似的光，便也跟着起了极细微的涟漪，荡漾开去，碎成满地跳动的银鱼儿。走在这样的光里，脚步声是吸了水的棉絮，沉甸甸的，又轻飘飘的；连呼吸都得提着，怕一口气重了，便吹皱了这一巷子好不容易才沉淀下来的、月光与时光的私语。

月光落在荷塘上，是荷叶与莲花的形状。

夏夜的荷塘，是一块巨大的、深色的丝绒，专为托住这些光的精灵。你看那月光落在肥大的荷叶上，并不滑走，而是顺着那微微内凹的弧面，乖乖地聚到叶心，凝成一汪亮汪汪的、颤巍巍的银汁子。风是顽皮的，总爱来摇一摇叶柄，那满满的一汪月光便立时端不住了，顺着清晰的叶脉，一线一线地，珍珠似地滚落下去，“咚”地一声，跌进墨色的塘水里，漾开一圈一圈银色的晕。那晕一圈追着一圈，懒懒地散开，将倒映在水里的月影也揉碎了，碎成满塘流动的碎玉。莲花是月光最偏爱的雕塑。合拢的苞，是羊脂玉琢成的含蓄的箭簇；半开的，月光便体贴地为每一片花瓣镶上若有若无的银边，让那原本粉或白的花色，透出一种非人间的、冰肌玉骨般的莹润。我曾见一只迟归的蜻蜓，敛了翅，静静栖在一朵将开未开的莲苞尖上。月光立刻也拥了上去，将它薄纱似的翅膀照得透明，翅脉成了光的纹路。那一瞬，蜻蜓、花苞与月光，三者熔铸成了一体，成了一座小小的、发光的纪念碑，纪念着这个稍纵即逝的、圆满的夏夜。

月光落在书卷上，是文字的形状。

夜深人静，只余一盏孤灯与我相伴时，它常不请自来，从帘栊的隙缝里侧身挤进，不偏不倚，正好泊在那一页泛黄的诗句上。刹那间，那些横平竖直、原本有些肃杀的墨字，就被施了柔和的魔法，边缘都朦胧了，晕开了，泛着一层毛茸茸的暖光。月光认得这些字，它是有灵性的。它流连在“床前明月光”的“月”字上，那一点乡愁便被它浸泡得愈发浓郁；它徘徊在“月有阴晴圆缺”的“缺”字旁，那一缕亘古的怅惘便有了清冷的体积与重量。这时的月光，是随物赋形的。它是王维幽篁里的一声长啸，是李煜西楼上一钩如水的寂寞，是东坡酒杯中荡漾着的那个永恒的、可望不可即的婵娟。它不再是自上而下的照耀，而是自文字深处生长出来的魂魄，与千年前的那一片光，幽幽地呼应着。

最难忘的，是儿时院中的月光，是老槐树的形状。

那树真老，枝干虬结如龙，撑开一顶郁郁苍苍的、深不见底的墨绿大伞。夏夜，我们这些孩子在院里嬉闹，月光是穿不过那浓密树冠的，它只得在枝叶的缝隙间寻觅道路。于是，地上便洒满了奇形怪状的光斑，圆的、扁的、长的、碎的，随着微风和枝叶的晃动，那些光斑也活了，明明灭灭，跳跃闪烁，变成无数穿着银亮裙子的小精灵，在举行一场无声而盛大的舞会。我们尖叫着去踩那些最亮的光斑，它们便灵巧地逃开，又在不远处聚拢，永远也追逐不完。玩累了，便瘫坐在槐树下的青石上，一抬头，看见奶奶坐在竹椅里，缓缓摇着蒲扇。月光这时才找到机会，轻轻地、轻轻地，落在她如雪的发髻上，为她满头银丝镀上了一层更柔和、更圣洁的光晕。她嘴里讲着牛郎织女、吴刚伐桂的老故事，声音潺潺的，和着周遭的虫鸣。那时的月光，便成了奶奶白发上流淌的温柔，成了故事里遥远的、闪着光的宫殿，成了童年梦境边缘一圈毛茸茸的、甜蜜的轮廓。

如今，看遍了月光的诸般形相，我忽然了悟：月光哪里是自己有形状呢？它原是世间最通透、最谦逊的客。它从不霸道地覆盖，只是温柔地贴合，万物是什么模样，它便是什么模样。它映照出青石板的沧桑，便有了岁月的质地；它凝聚于荷叶的掌心，便有了清露的圆融；它浸润了书页的墨痕，便有了思想的温度；它缠绕着槐树的枝桠与奶奶的白发，便有了记忆的醇厚。

它的形，是万物的魂；它的光，是夜的眼。它默默为这沉睡的世界，勾勒出一幅幅静默的、银色的素描，让一切坚硬的在它怀里柔软，一切喧嚣的在它怀中沉静，一切流逝的，在它清辉的凝注下，获得了一种恍若永恒的、温柔的形迹。

于是，我灭了灯，让满室的月光更加纯粹。我也成了这静物的一部分，有了月光的形状。

那形状，大约是安宁。