天地狂草

推开宣纸的边界，墨便活了。

起初只是一滴，从笔尖垂落，在素白上泅开，似雪山的第一滴融水，试探着寻它的河道。倏忽间，它便奔流起来。焦墨是三峡的崖壁，嶙峋着，将日光劈成碎金；淡墨是江面的晨雾，还未成形，便已洇散了轮廓；那枯笔扫出的飞白，是滩头惊起的鸥鹭，翅尖还挂着水珠；而那饱蘸浓墨的一笔重按，是壶口瀑布，轰然将自己砸向深渊，碎成雷鸣。

这是写，是狂草。

山，原是大地最沉郁的一笔滞涩。你看泰山，便是颜鲁公写《大唐中兴颂》的架势，骨骼嶙峋，笔笔中锋，每一块岩石都透着“折钗股”的硬朗。它不取巧，不侧媚，就那么兀自矗立着，用花岗岩的肌理，刻下时间的碑文。而南方的山便不同了，是怀素的《自叙帖》，是“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。峰峦是连绵的使转，云岚是缥缈的游丝，满山翠竹在风里簌簌作响，便是笔锋掠过纸面时，那沙沙的、令人心颤的摩擦声。

水，则是天地间最恣意的行笔。黄河九曲，那是张旭醉后的长啸，墨饱笔酣，一笔到底，挟着塞外的风沙与历史的呜咽，在晋陕大地上恣意奔腾。它不管章法，不顾布局，只在最险绝处，劈出最惊心动魄的弧度。而江南的溪流，便是王铎绫本上的涨墨了，润泽、缠绵，在石桥与村落间迂回，将两岸的桃花、柳烟，都晕染成一片氤氲的梦境。它的笔意是圆的，软的，却暗藏筋节，千回百转，终究是要东去的。

云，是这狂草中最妙的留白，是最高的书法境界——无笔之笔。黄山的云海一起，万壑便失了形容。那些峭拔的、奇崛的、峥嵘的线条，瞬间被一片虚空吞没，又在一片虚空中，浮出更灵动的意象。它是一幅巨型的《韭花帖》，疏朗、空灵，以无胜有。这无，不是空无一物，是呼吸，是停顿，是乐章中的休止符，让之前的激昂与之后的婉转，都有了安放之地。云动的时候，便是书家在悬腕，在运气，在酝酿下一笔的风雷。

而风，是无形的笔触，是最伟大的书写者。它吹过林梢，万叶便成了颤动的侧锋；它掠过湖面，涟漪便成了舒展的波纹捺；它钻进峡谷，呜咽便成了枯涩的渴笔，在岩壁上擦出苍古的痕迹。风声最急时，便是书家兴至酣处，笔走龙蛇，不可端倪。此刻，整幅山水都在一张看不见的宣纸上，完成它自己。

天地这场大书写，从未停笔。

晨昏是它研墨的时辰，四季是它换纸的间隙。那悬腕的，是亘古的时间；那运笔的，是无形的地脉；那压纸的镇尺，便是日月交替时，那沉默而坚定的重量。

笔锋有时也会凝滞。你看那戈壁，便是墨尽时挣扎出的枯笔，嶙峋地杵在天地间，每一道沟壑都是笔锋与风沙角力时，留下的颤抖的痕迹。

也有神来之笔。譬如极光，那是天穹这张深蓝的宣纸，被宇宙的气息轻轻一呵，便泛起的梦幻的涟漪。它没有起笔，亦无收锋，就那么凭空悬着，颤抖着，变幻着，每一道光弧，都是以光速写下的草书，美得惊心，又短暂得令人屏息，还未及细辨笔意，它已悄然漫漶，融进更深邃的夜色里。

而生命，是这长卷中最灵动的点画。岩羊跃过深涧的一瞬，便是笔锋在绝壁上点下的惊险一提；秋雁南飞时写下的“人”字，是天空中最工稳又最飘逸的一撇一捺；就连一株从石缝中挣出的野草，那曲折而倔强的生长，也暗含了“屋漏痕”的笔意，不是刻意为之，是在与命运的抗衡中，自然流露的、带血性的线条。

我们行走其间，原是这画卷中，最懵懂的墨点。起初，我们总以为自己握笔在手，要在这世上，题一首属于自己的诗，盖一方鲜红的印。我们汲汲于经营位置，计较墨色浓淡，生怕一笔不慎，坏了人生的布局。直到某个时刻，或许是在山顶被长风灌满衣袍，或许是在海边看潮水带走沙上的字迹，我们忽然明白，那天地间，挥洒的笔墨。

终于我们恍然：当我们以心跳为研墨的节奏，以呼吸为运笔的韵律，在岁月这张泛黄的宣纸上写下爱恨、别离、顿悟与遗忘时，我们写下的从来不是自己。

我们是在替群山写下它们的嵯峨，替流水写下它们的迂回，替四季写下它们的轮转。每一滴泪都是云朵未能落尽的雨，每一声笑都是春冰初裂的回响。我们以为在书写人生，实则是天地借着我们的手腕，继续它那幅始于鸿蒙、永无完结的——

狂草。