短篇小说：小萝卜，大情怀

短篇小说：小萝卜，大情怀

毕琼

“那一年”，是哪一年？母亲从来不提，偶尔有人无意中说一嘴

“那一年”三个字，母亲习惯性地接一句“那一年”就没了下文，好像是一句忌讳的戳中肺管子的话。

眼睛里的光芒闪烁着，你仔细看，才看清闪烁在眼睛里的光芒是迷离的泪花，泪花浑浊，一点也不清亮。

母亲不言语，任其浑浊的泪花净化、沉淀，在慢慢的净化沉淀里，泪花开始变得明亮，好似夜里拨高的油灯灯草芯，映亮了暗淡的屋子。

你不仔细看，什么也看不出来，脸上的皱褶早已爬上脸颊的每个角落，眼睛的浑浊让自己看什么都觉着模模糊糊，好似雾里看花；老花镜戴上就再也摘不下来了，摘下来就有种种的不适找上门。

我这是怎么啦？我的眼睛怎么啦？

也许靠住戴上一阵子就适应了，要是那样就摘不下来了，要真是那样的话，我才真的不适应呢？

“老人的倔脾气上来了，宁愿让这个不适伴随自己，硬性地给自己规定，能不戴就不戴。”

不戴？

老人混沌过来似的，就想这是我用鸡蛋、滥棉花套子、头发换的老花镜，后来断了根左侧的眼睛腿，用白线绳系上断了的那一头，慢慢接住另一头，小心翼翼架在耳朵上；白线绳吊吊着有半尺多长，像荡起来的秋千架。

挺好玩呢？

她奶奶的，又掉下来了，不经夸。

穿个针线，离了老花镜不行，针眼那么小，每次都反复好几回才成，心里告诫自己，一定得沉住气，老花镜常常打趣自己几下，那是逗弄自己玩呢？

“还不换个新的镜子，花不了几个钱。”

“老伙计，我舍不得离开你啊，你跟了我快半个世纪了吧，我戴着你，过去的时光跟着我，让我有了精气神。”

你说你作秀给谁看呢？

“作秀？”

母亲生气的重复了一句，睁开眼睛看看四周，人呢？人呢？

哎，都教我给一个个的熬走了。

母亲欠起身，缓缓地，把老花镜拾掇进眼睛盒子里，不忘凑到嘴角嗅嗅。

每次引针线，都是全神贯注在针眼针线上，都是自己的一次挑战，自己不怯，需要不断地挑战自己，劈柴禾、提水、烧火做饭也是，活动活动筋骨，墙壁上挂着好几个镜框，里头贴满了照片，北面的一墙都是，镜框有大有小，颜色不一，错落着。

一个人常常端详，自己在那种充满深情的端详里洞见了过去的自己，年轻时候的自己多好啊，活泼、灵动，说不上多么标致，自己是许多人眼睛里的西施、菩萨；每个年龄段都有自己中意的风景；还有苍老了的自己。

还有只有夜里拿出来看的照片，一沓一沓那些菜色的面孔上涂满了日子的酸辛，一双双期待的眼神一步步朝自己走来。

八仙桌靠近座椅的跟前，有一杯白酒，一天一杯，雷打不动，冬日里从集市上买的大苹果，那是压炕头的，舍不得吃，馋了，切一半吃，另一半留着下回吃。

枕头下放着一把锐利的剪子，都多少年了，亮闪闪的照人，床头一侧的枣木棍子，曲曲弯弯，把手上弄了一个套套，用轮胎胎皮箍住，加了点上等的棉花，最外一层是青布裹上，后来换过几回把手，越来越上档次了；攥手里夏日不出溜，冬日里还暖和，不觉着突兀；可以当拐杖，也可以当防身的武器；防身。

高兴了还能舞弄几下，我叫拐棍为贴心的小棉袄。

辟邪的桃树枝子，每年都积攒成一捆，一捆一捆的能堆成枝子垛。

每一捆上都用万能胶水黏住封条，枝子被收拾的规规矩矩，青枝蜕变成皱巴巴的，失去了水分，枯萎成枯骨；述说着世道的斑驳沧桑。

她有一个老花镜，崭新崭新的，舍不得戴。

逢年过节啥的才肯拿出来亮亮。

她心里依依不舍自己淘换来的老花镜，对晚辈说，这个老花镜是进棺材板的，别忘了。

别说不吉利的。

母亲说，人总有那么一天要离开这个世界，我都这么一大把年纪了，无所谓吉利不吉利。

老人还想开口，嘴巴微微动了一下，拄着拐棍出门，“我看看菜地去。”

到了地方，白菜萝卜起了出来，想起了时令过了霜降的日子。空地上堆起一个小山包，顶上插上两根玉米秸，半米多深。

她不喜欢听老来难的歌谣，可是忍不住去听，老来落个讨人嫌这句话听着不舒服，刺耳。

别人听了泄气，她不，尝试着自己编一个老来的歌谣。

用扫文盲时候学会的字打基础，担心别人看不清楚写的啥？就写的字大，几乎到了字大如斗的地步。

用铁夹子夹起来，成了厚厚的一部书了，每一页页码都标注上，字大的四周，还有小几号的字围着，成众星捧月的形状。

日积月累竟然有十几本子了。

我瞅一眼，一股巨大的霉尘味扑面而来，引起咳嗽。

母亲说我娇气，说，我怎么闻不到呢？

“你老人家都成精了，百毒不侵。”

“你也来笑话我，我接地气接了一辈子了，不打算离开，谁也别来劝我，打我的主意也没用。我都一把老骨头了，别让你们给我抖擞散了架。”

母亲指着一张老照片沉思。

老来老来赶上了好时光，越有奔头了，风霜雨雪是自己的老朋友了，风霜雨雪也知道我的秉性，走不了话，出不了圈。

一个人爱悄悄地对着飞舞的雪花抒情心里的话。

那些话都是生活的诗歌，在自己心里反复吟哦，让自己说出来，就觉着羞死人了，张不开口。

那些话是着附在事情上的一朵朵花，永不凋谢的一朵朵花，窗棂花，寒冬里绽放的梅花，春夏季节里的牡丹花、月季花、蔷薇，更多的是叫不出名字的花束，装扮着自己的心田。

看到雪花，那股争奇斗艳的氛围多带劲儿，寻常日子也是这个理，过日子过的就是人，谁说不是呢？

“东头崖头上的妈妈头装着一肚子的苦水走了，也是个落雪的日子；如果没记错的话，就是今儿。”

说着就狠心地撕着日历牌，撕薄了，在日历的空白处写出年月日，做了三个简单的供品摆上八仙桌前端。

旱烟袋烟袋锅里的烟丝蓄满，燃上，三炷香点上，插在香炉上，烟雾缭绕着。

我给你念叨念叨，超度超度你，“妈妈头还是自己的救命恩人呢？按辈分讲，自己叫妈妈头一个奶奶，是打小看着自己长大的，说妈妈头是个传奇人物一点也不过分。”

我闭上眼睛，妈妈头就来到我面前，头发全白了，还是那个样子，壁龛上也有三炷香点着，搁到紫砂茶水碗里，碗里有积攒的香灰，香插进香灰里，浅灰色的烟雾升腾着，一股淡淡的香气弥漫开来；闻惯了这种气味。

下雪了，飘飞的雪花落在地上、树枝上、屋顶上，黄雀儿在雪地上东张西望，一会儿寻觅着什么？黑老鸹也来凑热闹，想分一杯羹，我在新扫除的空地上撒了一把谷粒、一把米粒；雪勾起了记忆的边边角角，一些沉埋许久的事让雪花给勾引起来，涌入脑海里的仍是零星的朵朵浪花，跳跃着，沿着时间的河流上溯，突然线索断了；又忽然链接上，翻篇了。起风的时候，风的呼号咆哮，树枝纷披成万状各异的形态，柔软曼妙；想起车把式手里扬起的鞭哨声、掠过的鞭影。

想起了马车，马车上套着的马的嘶鸣。

那是忍受与委屈撑持起来的嘶鸣。

看着自己中意的老花镜一时又没了主意，我这是跟谁置气呢？跟谁置气呢？

年龄大了，你不服老不行？拿起又放下自己的老花镜，“你不想眼睛清亮么？戴上你的老花镜，别端着了。”

我端着了么？问问萝卜，问问盆栽的虎刺梅，问问盆栽的菊花，花儿开的鲜艳，红彤彤的像烈火，黄莹莹的映衬着金贵；青徐徐的萝卜能让眼睛生出无限的泪花。

岁月在泪花里荡漾。

母亲沉浸在荡漾的碧波里，散作千里万里的清香；散作盘腿打坐的莲花状，母亲一个人坐着，周遭都是萦绕着的缘。

你落泪了。

母亲抬起头，你说什么？

泪。

那是高兴的，因为你。

什么，因为我。

我心里一颤，我这是多久没回来看母亲了，每次都数落我买这买那的，浪费了，不会过日子。

我不辩驳，一看到母亲落泪，心里就不是个滋味，就觉着亏欠的太多了；听那一声声的嗔怪，看那冷漠的表情逐渐地被融化成一潭清水。

泊着。

母亲也不去擦拭一下，让泪花按照原来的样子闪烁。

我给你擦擦。

别擦，带着吧。

别擦，加重的语气里有一种淡淡的释怀。

我缩回手。又心有不甘，想侍宠尝试一下，手绢看到了什么，下意识地缩回去。

母亲挥挥手，针线薄栳里的针头线脑就在一旁候着。屋子、院子、门楼静静地候着。屋檐上长出的草疯长着思绪的藤蔓，爬满了整个屋山墙。

“那一年”，多少年了，当年的娃娃到现在成了爷爷辈的老人了，

“那一年”，她掰着手指头数，一圈一圈地数，像循环往复的念珠。

把日子数成天上繁密的星星。

把自己数成菩萨心肠的“那一年”，缓缓掀开了历史的帷幔。

母亲总爱种上萝卜，也爱摆弄花花草草，在花花草草与萝卜起了争执的时候，就不打折扣地让花花草草给萝卜腾地方。

我问：为什么？

不为什么？

我还想打破砂锅问到底，母亲眼睛里汪汪起泪花，我站起来，用袖口擦去母亲眼里的泪花花，母亲用左胳膊挥了一下，干啥？背转过身去，一回儿就转过身子，我离开院子了，留给母亲一个背影。

“这孩子老是爱胡问一些事，长大了还跟小时候一样，也不知道改改。”

凌空中有儿的回音在空谷中回应，母亲想不到自己随意的一句话竟然穿越了几十年的时空，一个筋斗翻转到跟前。

人不老往哪里跑，还是一个个蹒跚学步的小不点，忽然成大人了，以前盼望着孩子长大，日日盼夜夜盼，苦难的日子感觉就是漫长，度日如年那句话仿佛就是说给自己听的，就是为自己量身定做的。那一年年难熬的日子也熬过来了，一天天也就这么过来了。

对苦日子习惯了。

苦日子里咀嚼着生活的一点甜渣，隽永，清欢。

要是常常改善一下伙食，自己还不习惯呢？“一粥一饭，当思来之不易，恒念物力维艰”那是母亲的口头禅，儿女们也都习惯了那种念叨。

媳妇们听了反感，“唠叨什么，都唠叨出茧子来了。”

“我就唠叨了，唠叨的不对么？你好像没过过穷日子，没经历过挨饿的滋味。”

“在我家里唠叨，犯法了么？在我家里不让我说话了么？谁给你的权利，一个个的吃了熊心豹子胆了。”

媳妇听了直咋舌，“我的个乖乖，今天给捅了一个马蜂窝，左一句右一句的可算是不依不挠了。”

“都什么年代了，还抱着老思想不撒把，娘，你也该换换脑筋了。”

忘本。

母亲丢下这句话，就气呼呼的出了门，手里的蒲扇来回摇晃着，摇着摇着，凉风也把母亲的气给摇落个无踪无影了，觉着晌午了，到做饭的饭点了，还得回去做饭，儿子儿媳回来看咱，咱可不能摆谱，咱一个老妈子也没啥谱可摆，俺这个媳妇也是，敢截胡我的话把，你听着就是了，我说一句，你顶一句，要是别的话别的事我也就装听不见，你爱咋地咋地，我懒的理踩。

这是治家格言里的话，你拿现在新理念给我说事，说不通么？还嘴犟的那么厉害，我不怼你怼谁？

还是这房子这院落这里的角角落落给了我底气、尊严，你围着孩子去，说话就不那么柱壮了，揉揉眼睛，那些不快很快风吹过似的，春梦一样了无痕迹。

一个人正说着话，说到兴头上戛然而止了，难免不让人生疑，似乎“那一年”打在母亲身上的烙印深深的及至骨髓里去了。

以至于“那一年”三个字从我们的记忆里删除干净了，我记着母亲翻脸的一回，“饭桌上提起了“那一年”的陈年旧事，那是老爷子喝了点酒秃噜嘴了，眼睛里盯着杯子里的酒，一滴一滴的泪水滴进去 。”

母亲翻脸的时候也不至于大吵大闹，眼睛里喷出的怒火能把你给点燃了，瞪出来的眼睛牛眼那么大，像一个铜铃铛，一砸就是一片；忽闪起来，呼风唤雨的神仙都得退避三舍，甘拜下风。

母亲那一个翻脸，就把父亲给翻进医院的病房里去了。

家务事一大堆，母亲出不了门，可是母亲执意伺候父亲，丢下一摊子咋弄？

母亲不管。

父亲死活不让母亲去伺候，你不来还好说，你来了是伺候我还是我伺候你，别来，千万别来。

父亲丢下重话，她不来，我也没啥大病，几天就能出院，她要是来了，我怕是一命呜呼的更快了。

“屁话，这是嫌弃我了。”心里淡淡地想，嫌弃也晚了，老娘赖上你了。

母亲嘴上倔强的说，熊样子，给我摆谱呢？你以为我愿意去呢？到底不放心，母亲起了一个大早看父亲，结果扑了空。

母亲回来的路上，遭遇了一场暴雨的洗礼。

无来头的暴雨把母亲整的有点懵逼。

明明是那么晴朗的天，天上一点乌云也没有，真是应了那句谚语，六月的天，小孩子的脸，说变就变。

回到家的母亲淋成了落汤鸡，这回一点也没气恼，因为大雨如注的眷顾了自己一把，似乎也把自己的青春岁月也给激活了。

“奶奶的，早不下晚不下，偏偏自己往回赶的路上陡头来了个突袭，老天这是想考验考验自己。老娘不怕。自己经历的人生比这个严重的多了去了，这点雨算什么？”

母亲回来，天放晴朗了。

晴朗的天空迎来了晚霞，东天上的彩虹挂出来，像出浴的少女，迷人。

母亲沮丧的心情也因为这个一下子豁然开朗起来，嘴里哼哼着流行歌曲，一堆青草堆在砧木上，手里的菜刀铿锵玫瑰一样锐意绽放出多姿多彩的歌声。

老母鸡领着一群小鸡走在院子角落里，小鸡们呜呜泱泱的团簇在老母鸡身旁，老母鸡斗鸡味十足的昂首挺胸，发出喔喔声。

小黄狗躺在窝里不吱声，耳朵警惕的谛听着动静，一双眼睛耷拉下来，母亲肚子发出咕咕的叫声，从房梁上取下竹篮子，拿一块黑面面饼子，蘸上一块板油往嘴里塞。

刚吃进嘴里，邻居三婆娘就开了腔，“想不到这么快就赶回来了，工夫都耽误在路上了。咋样？”

啥咋样？

大壮嫂子你就装吧，再装。

红妹子你说清楚点行不行？说个话云山雾罩的，把我都给整迷糊了，别给我藏着掖着。

“到底是谁云山雾罩的，说话藏着掖着的了，我问你，你是不是去医院看你那口子去了，嚷嚷着去伺候人家去？去没去？”“看着我的眼睛说。”

母亲低下头，不吭声了，放下手里的活计，手反复在围裙上擦了擦,抬起头，说，他就是娇气，老毛病犯了，没啥事？我不放心瞅瞅，都劝我别去，家里一天二地的活堆着呢？

出不了门，我也答应了。

一晚上辗转不眠，翻来覆去的烙饼，天不亮就蹑手蹑脚地出了门，我把纸条压在白茶壶底下，纸条露出一截在外头。

我只有去了心里才踏实。

也怪我脾气不好，忍忍不就过去了么？我就是忍不住。打那以后老头子戒酒，直到老头子归天，也没说那三个字，“那一年”的白眼可不是白给的。

母亲叹息一声，合上了丈夫的眼皮，闭上眼睛走吧，放心地走吧，那时的日子都好过多了。

往后，咱们还是有商有量的来，你是家里的主心骨；母亲没觉着有什么不妥，一旁的人听了都惊诧不已。

别用这样的眼神看我，怎么啦？

你刚才说的那话好似那个人复活过来了，母亲的眼睛里汪汪着泪水，那些泪水解答了所有的疑惑。

出完殡，母亲婉拒了子女们的盛情邀约，我守着宅子，不漏不塌的，有半亩大小的院子，手里有俩闲钱，也没有什么大的花项；就这样母亲一年一年的过着。

屋后还有一个园子，齐着五间瓦屋的地块般长，宽里下有四米多，东侧留了一个夹和道，西侧也有个夹和道。

通往后花园。

翻盖时，母亲一锤定音，还是按照原先的样式，不改了。

儿女们要求改，能增加不小的面积呢？

母亲咬口不开，不想因为修缮房屋搞紧张了邻里关系。邻里间谁也说不出别的来，都没异议，母亲还是坚持自己的意见。

我也想不到母亲每年都种萝卜，胡萝卜红萝卜白萝卜青萝卜都种，吃不了集市上售卖。

没有一年落下过。

为什么痴迷种这个？

母亲忽然环顾左右而言他，想法把话题给你岔开，要不干脆给你来个装聋作哑，搞的你一点脾气也没有。

再不给你来个肃穆的表情包，脸蹀躞成几丈长。

我蓦地想起了父亲说的那个禁忌病了一场的事，噤若寒蝉起来。

母亲九十高寿的那年离开了人世间。

葬礼出乎意料。一下子冒出几十个子子孙孙披麻戴孝。

我也被震惊的不知所措，听当年的亲历者现身说法，“那一年”闹灾荒，没粮食吃，树上的树叶子都薅光。

母亲因为精简城市人口回来，换成了农村人户口，在房前屋后，荒凉的山坡上种了许多萝卜，不使萝卜种子荒芜在手里，一口气种上了萝卜。

没一块闲着的荒地。

那一年萝卜大丰收，把废弃的地窖利用起来，储存萝卜白菜，采取土埋的老办法，鼓出一个个的山包。

菜英子是包包子的好菜食馅。

当时流行一种口号，八级工九级工不如在家种畦子葱呢？

母亲小时候挨过饥荒，知道那个滋味。

荒年，母亲拿出自己家的萝卜救济大家，那是救命的小萝卜，那是让人的眼睛放出光亮的小萝卜，萝卜菜、萝卜汤、萝卜菜团子、萝卜咸菜、萝卜粥；让肚皮贴上了萝卜的标签；荒年过去了，用萝卜救命的举动在人们的舌尖上传颂下来。

也让母亲的光辉沐浴了整个村子，后来日子好过了，也放开搞活了，提议建个庙，用母亲的名字命名；母亲没答应。

说，村里没少照应了俺一家，往后都是一家人了，都是应该的，有个词叫什么互帮互助么？

我恳求大家，把那个事忘了吧，别挂在嘴上。

……    ……   ……

知根知底的老人说，你也是你母亲救下来的娃娃，襁褓中的你懂什么？

那年在北坡上，你娘搬萝卜，发现了地头上花格子包袱包裹的东西，一层层打开，将你抱回来喂养。

我将信将疑，是不是故意开我的玩笑，越到后来，我越认定我就是那个抱养的婴孩。

我从母亲的遗物里发现了花格子包裹，包裹里有一张婴孩的照片。

2024年7月6日