短篇小说：接生婆，妈妈头

短篇小说：接生婆   妈妈头

毕琼

一

妈妈头迎着刺骨寒风出门，橘红色斗篷给卷成麻花，是夜，除了夜游的东西什么都睡着了；下弦月月亮在云层里进进出出，透针引线般穿梭。

宛若旷野、村落在妈妈头怀里跳跃似的，怀抱中的婴孩安静地睡着，一声没吭。

小冤家，你也许沉浸在梦乡里，寒冷的风却在偷窥你的模样，想尽了千方百计。

那是一把架在脖子上的刀子，随时会取你性命。

“别怕，有老身我呢？”

谁也拿你没办法，连老天爷都在保佑你，我的小冤家，我的那个小乖乖。

妈妈头远远地瞅见模糊影子团成纸团，随风飞舞，越飞越高，远离了视线。

耳朵里听见枝头上稀疏的树叶轻飘飘落下，发出轻微声响，贴到胸前，带着潮湿气息。

心里想，别吓唬我，咱们都是沦落人，何必相互为难呢？

妈妈头出门前，对着墙壁上佛龛里端坐的菩萨像躬身行了个三鞠躬，念叨了念叨。

转身进入林子，风似乎刮累了，躲进沟壑里歇乏，叶子与叶子窃窃私语。

要给自己开个玩笑，搞个恶作剧。

妈妈头三个字在周遭十里八乡的江湖上就是护身符，没有不给面子的。

妈妈头有些半信半疑，人在河边走，谁敢打包票一回鞋不湿。

“奶奶的，是福不是祸，是祸躲不过。”

妈妈头脖子一横，额头上的汗滴结成一层层霜雪，泛着白光；

脚步有点打颤，抖颤成风雨中的树叶。

倚住一株窜天杨，屏住气息，谛听万籁俱寂带给自己的那份静谧。

自己身体里住进许多白兔，乱撞一气。大有撞破肚皮的气势；满世界只有怦怦跳的一颗心独来独往，天马行空。

妈妈头走出一片林子，藏蓝色头巾差点被风掀飞，三寸金莲被地上的积雪摩擦出吱吱呀呀声，脖子上的围脖缠绕的几乎斜插进脸颊上，只看到一双乌黑的眼睛。

妈妈头小脚，走路一点也不比壮硕的汉子慢，可是今儿快不起来，也不想走快，走夜路走惯了，这一趟差事是自己争取来的，接生的这家是个寡妇，丈夫走了三年，没招赘，也没改嫁。

生下娃，自己养不活，咋养？没名没份，又是个女娃，打算溺死，妈妈头没答应，把娃交给我吧。

娃是无辜的，那是条性命。

妈妈头就给女娃找了人家，人家答应照应寡妇的月子花销，一切都说好后，拟定了一个良辰吉日，趁鸡不叫狗不咬的子夜出门，妈妈头，走夜路走得大胆了。

没想到出了村，心里就跟坠上了铅块，沉甸甸的。

那一夜是一九三七年十二月二十八日。

二

咚咚咚，咚咚咚，大门虚掩着，屋子里的油灯亮着，积雪闪烁着混沌的光束，照着四处白花花的生机，一个趔趄差点闪了腰，“哎呀呀，我的妈妈头你可来了。”

进屋，进屋。

一股暖流涌遍了全身，娃呢？

娃，别着急，一进门就问，也不问问我一路上发生了什么？怎么啦？

妈妈头反问一句，你说怎么啦？谢老转？

谢老转四十多岁，积攒下一片家业，膝下无子，前些日子夭折了襁褓中的婴孩，央求妈妈头“老嫂子，你得帮帮我。知道妈妈头手里有资源。”

妈妈头答应得干脆，这事包在老身上。

一会儿谢老转媳妇烫了一壶酒，端上一盘冒着腾腾热气的白菜肉水饺，一盘（浅粉色浅盘子）炒鸡蛋，透着诱人的香气。

你先垫吧垫吧，受累了，嫂子。

谢老转不再提娃的事，换了口气问：路上没遇到啥麻烦吧。

麻烦，还真的遇上了麻烦，不过被我给化解掉了。

那就好，那就好。

说来听听，谢老转呀谢老转，你就不能让我先垫吧垫吧肚子，喘口气，吃奶还得等解开怀呢？你就这么迫不及待，准备投胎去？

谢老转拿起雕花烟斗，烟斗铜嘴蓄满烟丝，火苗一眨一眨地明灭不定，没接妈妈头话茬，寻思妈妈头遭遇的麻烦是怎么化解掉的，这里头有什么名堂？

莫非襁褓中的婴孩被倒手了，一个女婴，谁稀罕？男婴还差不多，不管怎么说，妈妈头这一趟不能白跑，咱不能白着人家，就琢磨着按照以前说好的交易办，妈妈头是谁？是十里八乡信得过的人。

这份信任咱可不能辜负了人家妈妈头。

谢老转等妈妈头垫吧的差不多了，一壶酒喝下半壶，酒意微微地爬上脸颊，红扑扑的，一对酒窝深深浅浅；饭碗一推，我给你说说遇到的麻烦，不到八里远的地儿竟然遇上了两个打劫人，我没怵头，你知道我是谁？是送子观音妈妈头。

我的口气严厉，眼睛似刀，盯着两条汉子，磨蹭什么，还不赶紧给你奶奶让开？你要等我动手吗？

两条汉子一个胖子一个瘦子，听见妈妈头三个字，跪下磕头如捣蒜，忙不迭地离开。

我拐弯走开了，没有赶紧离开，尾随着胖子瘦子后头，“胖子说，娘生我那天，难产，是妈妈头给接生的，你说咱劫道恩人还算人么？瘦子说的更邪乎，俺父亲就是妈妈头给接生的，俺也是，人家妈妈头教训的对，年轻轻的干什么不好，有本事打鬼子去，人家敬咱是条好汉。”

说到这儿，妈妈头把盘子里最后一个水饺吃掉。“给我盛碗饺子汤喝，原汤化原食，还是这个喝下去舒坦。”

一口气喝下半碗饺子汤，抹抹嘴，饱了。

谢老转递过五两银子给妈妈头。给你的。

“我无功不受禄呀。”

妈妈头眼睛就是一亮，潜台词就是：这么大方。忽听得一丝轻微的呼吸声登上自己喉咙；娃，娃，到家了。

妈妈头缓缓解开层层叠叠包裹后，婴孩睁开惺忪的眼睛，看着这个新奇的家，新奇的世界。

瞧瞧 ，瞧瞧，孩子娘就是咱十里八乡的一朵花，针线饭食都是一等一的出色。

娃娃，错不了。

一定是个心灵手巧的姑娘。谢老转媳妇接过襁褓中的婴孩，轻轻地将娃安放在里屋，拿着哗啦棒槌摇晃起来。

儿歌、摇篮曲、催眠曲轮番登场，逗弄娃不哭。

三

妈妈头对还在养月子的春桃说，这样下去也不是个法子，没了丈夫，膝下还有个四岁的男娃，你能守寡一辈子？你能守得住？种庄稼的时候，你种他也种，都在你这块地上快活，到了收庄稼的时候，一个个撒丫子跑了，跑的比兔子还快。

“奶奶，瞧你说的那么露骨，把我的脸都给说的挂不住，我就想找个地缝钻进去。”

眼下到处都是地缝，不用找，你钻就是。

你做都做了，孩子都出来了，你还想为自己找理由，别给自己解脱找任何借口了，奶奶我也是过来人，也是从年轻时候过来的，男女那点事瞒不住我，我眼睛不瞎。

给，这是五两银子，养月子的报酬。

你能给我透露一点消息吗？

春桃，这里面的规矩你比我懂，我不方便说，你能理解我；春桃的泪水涌出来，一脸的泪水汪汪成自由碧波的一潭，把妈妈头也给浸泡在里面。

“春桃，你要是狠不下心，大不了我把婴孩给你还回来，你当初是怎么想的，你是要溺死这婴孩，我是给婴孩找一条生路，你反悔，我成全你。”

别，别，别，奶奶，那是娘十月怀胎酿就的胚胎掉下来的肉，别说了，奶奶，别说了，求求你。

妈妈头回怼春桃，明明是你说的，是你把我逼到了墙角，你还要我咋样？

“我这个接生婆接生的娃娃成百上千，也没遇到一个跟你这样撕心肺裂的女人。”

“奶奶，我错了，我错了，我实在是把持不住啊，我想自戕，毁掉那性器官。”

妈妈头抱住春桃，相拥而泣。

时间无声地延续着，转眼冬去春来。

妈妈头回眸着春桃与自己对话的那个晚上：

‘奶奶，你替我管着，月子里出不了门，买些鸡蛋、红糖、小米，另外结清你给我赊欠的鸡蛋、小米、面、油款项；麻烦你了。”

“孩子，你拿着，手里有钱，心里不慌，别给我，至于赊欠的我都结清了，你甭给我客气。”

“你以后用钱的地方多，你那几亩地也需要人手照料，处处用人。”

“奶奶，我听你的，你见识得多，认识的人也多，你说说我往后怎么办？”

春桃，这个事不是小事，拿主意的是你自己，别人替代不了，一切存乎于你一念之间。

鬼子来了，县城都让鬼子给占了。

奶奶，我也听说了，我在县城上过学，我打算坐完月子，把娃寄放在大伯家里，毕竟是老胡家的根，我离开这里。

找同学去，同学里头就有人加入搞革命打鬼子的队伍。

机智的妈妈头围着房子外头转了一圈，关上大门，又在院落各个角落察看了一番。

才放心回屋。

春桃，你说的这些，奶奶耳朵聋，什么也没听见，妈妈头突然眼睛盯紧春桃，似乎要把春桃看到骨子里。

使劲握住春桃的手，春桃的手被握得咯吱咯吱响，骨骼也跟着积极响应。

劈里啪啦响成一串。

                  四

春桃别离，把丈夫名下的三亩田畴给了大伯哥，儿子太小，寄养在大伯哥家里，妈妈头把自己那五两银子给了春桃过年，春桃花去二两，剩余三两给了大伯哥。

左胳膊上挎着不大的青褐色包袱出了村庄，春桃回头望一眼村落，依依惜别的深情在那一刻定格。

妈妈头在春桃离开前的一个黄昏，就知道了春桃离开的事，说了句很有哲理的话，“孩子，走吧，走你的路，让人们去说吧，让说三道四的人说去吧，折耗不了你半分毫厘。”

奶奶，我记住了你说的话，记住了你给予我的勇气，没想到妈妈头还是见到了春桃。

妈妈头接生后往家转，春桃远远地就喊，奶奶。

妈妈头在村里辈分大，嫁过来时，十四岁不满，接生婆的名声响得是闻名遐迩。

主人家给的馒头、花卷、鸡蛋、小米摆满了长条形竹篮子，另外塞给妈妈头两块大洋。

妈妈头拗不住主人家热情，接生了一个大胖小子，难产，妈妈头折腾了一宿，整个衣裳都湿透了。

谁喊呀，四下里瞅瞅，瞅见春桃，人站到面前，我离开了，奶奶，奶奶问：“你想好了？”

“想好了，开弓没有回头箭，儿子托付给大伯哥了。”“我感觉自己像是在飞，像无拘无束的鸟儿扇动青春的翅膀飞翔。”

妈妈头从竹篮子里拿出三个馒头，五个熟鸡蛋，两个糖夹子给春桃，路上吃。

春桃没要，跑着离开，妈妈头追出去，一声哎呀，春桃回头搀扶奶奶。

“拿着！给我客气啥？”

傻丫头，等你饿急眼了，饿的前胸帖后背，就想起我来了，想起我给你的干粮来了。

一块大洋压在干粮底下。

三月的春光懒洋洋地照在原野上，风还是那么料峭着，柳丝发芽，冒出一簇簇新绿，杏黄色的嫩，能掐出一嘟嘟的水，潺湲的溪水蹦蹦跳跳的下巉岩、过斜坡，洒下一路欢歌；春桃目送离去的妈妈头，眼睛湿润成水汪汪的抹布，怎么拧也拧不干。

以后自己走上了一条永不回头的路。

也是一条布满人生荆棘的路，春桃觉着自己再也听不到对自己赞美的话语以及蜚语流言了，耳朵干净了，心思聚焦在一个新奇的天地里。

春桃打听当老师的同学，一个也没打听到，肚子开始不听吆喝，咕咕叫的正欢，连枝头上的鸟雀也跟着叽叽喳喳起来，嘲笑自己。

上哪里寻觅吃的去？

去翻阅包袱，翻出一包干粮、熟鸡蛋，哎呀呀，我怎么忘记了这个，多亏了妈妈头给的干粮、鸡蛋。

意念里出现妈妈头三个字，春桃掌掴自己嘴巴，那是奶奶，奶奶，是自己最亲亲的奶奶。

别人都这么叫可以，独独你春桃不行。

春桃自从嫁过来就跟奶奶结缘，一桩桩一件件往事过电影似的在自己脑海里演绎；人生无常，自己决绝地离开村庄，寻人不遇，自己一下子站在人生的十字路口上徘徊、彷徨。

该往哪里去？

正当春桃怅惘的节骨眼上，出现了一个高举着火把游行的一列队伍。

自己也被这股青春热血浇灌的鲜花给熏陶，迅速成为其中的一员。

五

妈妈头家门前有一个湾塘，几百年了，湾塘不大，深处却又四五米深，湾塘呈现一个地瓜形状，湾塘南面靠近一户老宅子，背阴，常年被青苔笼罩，湿滑的站不住人，枣树、核桃树长成碗口粗。

湾塘一年四季不干涸，各种传说不胫而走，说湾塘底下通着地下河，湾塘西北方向一侧有个出口，出口处是一座几百年石桥，桥洞有两个，湾塘平槽时，水会顺着石拱桥往西北侧方向流淌，流进常年干涸的大湾塘里。

湾塘北侧重阳，湾塘边上种着牡丹花、海棠花、玫瑰、枣树、桃树，花朵盛开的时候，邻村人看花的不请自来。

听说那些花一茬茬的开不败，大多都是妈妈头弄来的花秧子插在泥土里长起来的。

妈妈头门前面是一块开阔地，打算盖一院宅子，被妈妈头拦下，变成了村里一处场院，成了一块公共地。

土台子都筑起来了，院内有棵杏树，一支红杏枝头探出墙外，墙外点缀着一个个的杏。

像挂着的一盏盏灯笼。

麦收时节是收获麦子的时候，也是杏成熟的时候，这时候的杏又叫麦黄杏。

金黄金黄的像金色的金疙瘩。

土台子高出地面一大截，土台子平整后，放置了喝茶的小圆桌，一把粉红色椅子摆在正中间，一大铁缸子水搁眼前，妈妈头辞掉接生的差使。

妈妈头徒弟顶上来了，一头白发白的快赶上蓝天里飘忽的白云了。

落过一场透地雨没几天，天气热的跟蒸笼一样，开镰了，一个十七八岁的女子在湾塘边来回溜捆麦子的草腰子，地上青苔丛丛，特别湿滑；有时候为了多在湾塘里涮草腰子，就得前倾身子，往前探，脚尖忍不住就得抬高；突然一个前倾动作，让身子失去了平衡。

瞬间发出噗通一声，平槽的湾塘水面上飘浮着黑发。

妈妈头没命地喊自己儿子棒槌下水救人，晌午头都在歇晌，怎么啦、怎么啦？

玲玲落水了，快救救她。

东邻沿街的小伙子偏头听见喊声出来，二话不说，跳下去救人，村子不大，全村人都给惊动了。

人救上来后，爬在牛背上控胸腔里的水，整个人都被水给灌饱，胖胀成圆滚滚的透明人。

当时大家刚刚由互助社改造成高级社，走向集体，十七八岁的女子玲玲单身，担任女子队队长，领着二十多名青年妇女劳动，就想着自己单着，趁午休，忙着把草腰子湿透了，好捆麦子。

到了夕阳落山，玲玲才从牛背上给控过来，两个妇女扶着，前面有车把手牵着牛，缓缓地绕着村庄转圈，来回倒班。一小口一小口控水。

偶尔哗啦一下子从嘴里吐出酸水。

老牛懂人性，缓缓地行走，走的四平八稳，怕颠簸坏了牛背上的玲玲。

偏头弄丢了一只五成新的球鞋，生产队里购买了一双新球鞋给偏头。

队上给棒槌、偏头记功，被两人婉拒。

队上往上报玲玲事迹，被玲玲拒绝，对那个及时喊人的妈妈头进行采访，妈妈头笑呵呵地说，算了吧，这里头的水深着呢？

六

落水的那个女子叫谢玲玲，不是嫁过来的，是烈士后代，一开始妈妈头就怀疑，瞅着姑娘面相，是不是当年自己送走的那个女娃？

谢老转等到女儿玲玲长到六岁的时候，就离开了村庄外出谋生，谢老转离开村庄前，邀请过妈妈头叙旧，看到灵巧可爱的丫头膝前承欢，你看日子过的好快啊，一晃几年，娃都长这么大了，妈妈头说到这儿停顿了一下，谢老转看到媳妇离开自己的视线，低声说，那个离开村庄投奔革命的春桃走了，外面传的挺邪乎，都这么说。

妈妈头来了一句，我那可怜的孙女，我要买几刀黄表纸烧烧，送送她。

映红的火苗在晚风里频频扑向自己，冥纸灰烬纷纷扑过来，赶不走，火苗里依稀看到那个春桃孙女调皮地给自己拌一个鬼脸。

“你在那边安息吧，多灾多难的丫头，一切都会苦尽甘来。”

妈妈头前脚离开，后脚谢老转就搬了家，搬到哪里去谁都不知道，后来妈妈头去过几回，看到一把大锁锁着，铜锁锈迹斑斑。

妈妈头知道一切都结束了，谢老转，好人啊，心里想，这年月好人不但写在脸上，也写在心里。

到底咋样？不好说。

妈妈头一脸虔诚，让不虔诚的岁月给整的多疑谨慎了。

直到有一天，一个走街串巷补锅碗瓢盆、补大缸的中年汉子给妈妈头露出谜底。

“那个谢老转被鬼子打死了，房子都给烧成灰烬了。”

“谢老转媳妇跟孩子呢？”

谢老转媳妇没了，没的比谢老转早半年。

那娃娃呢？

娃娃上了一家管吃住的私塾学堂，才幸免与难，不过那娃娃活下来了，参加了革命工作，还入了党。

妈妈头被手艺人的一番话打动了，想多从人家嘴里套出更多的秘密，大晌午头子，从家里递出一暖瓶开水，拿了茶叶，端出香喷喷的饭菜、一壶地瓜干酒，招待人家。

手艺人说，大婶子不要这么客气，我知道的就那么多，吃吧，不要你饭菜钱，赶上什么就吃什么，你呀，以后就把这儿当成你的家就行。

妈妈头儿子想学门手艺，学啥学不成，手艺人说，老婶子你要是不嫌弃，就让你儿子跟着我学吧。

妈妈头对自己的徒儿说，你们帮着我打听打听那娃的下落，风放出去了，没有回音。

妈妈头心心念念的一团火逐鹿七月流火奔走，一个工作队进驻到村里。

一个十六七岁姑娘引起妈妈头关注，一年后，工作队撤离，那个叫玲玲的姑娘留下来驻村，同吃同住同劳动。

诡异的是玲玲住的房子就是春桃住过的房子。

玲玲一见面就喊苍苍白发的妈妈头奶奶，一开始叫老奶奶，叫奶奶就行，姑娘。

把那个老字去了。我不老，就让你给叫老了。

玲玲吃派饭，这个有补贴，从谁家吃就贴补谁家，家家户户都争，玲玲说，都别争了。

在奶奶家吃，你说的是哪个奶奶，给你们家接生过娃娃的奶奶，听明白了吗？

                   七

时间与空间来回晃悠，三晃悠两晃悠，就把人给晃悠老了，谢玲玲每一次回来探望妈妈头，总是对着那个湾塘看，看不够似的，自己蹲在西头涮草腰子的场景历历在目；都多少年了，二十多个春秋应该有了吧。

妈妈头依旧坐在土台子上观风景，都九十挂零了，还是喜欢枯坐在那个地方，一坐就是老半天，冬日里晒太阳，夏日里有凉棚遮挡烈日。

谢玲玲也渐渐明白了自己的身世，从怀疑到确定，经历了反反复复，重重叠叠。

妈妈头端详谢玲玲老半天，越看越像春桃，就跟从春桃脸上一个模子铸造出来的一样，漂亮迷人，干练洒脱。

要是活着该多好呀？

想起了那个春桃，你现在在哪里？若是在九泉之下，香消玉损了，也该给自己托个梦。

总也梦不成，妈妈头没搬家，说什么也不搬，孙子在镇子上有了房子，想一块接过去住，妈妈头说什么也不同意，儿子对孙子说，你奶奶不走，我也不走，都知道我是个孝子，不能因为搬家忤逆了你奶奶。

我守着你奶奶，守着一个传奇。

妈妈头使出阴招把儿子撵走了，到底是牵挂，两头跑，妈妈头见孙女谢玲玲来看自己，高兴的合不拢嘴。

妈妈头要亲自掌勺炒菜做饭；奶奶，我给你打下手，谢玲玲轿车停在门前场院上，引起围观。

妈妈头搬家搬出了一沓信，信末尾署着春桃两个字，一看落款日期都是解放后写的，信都发黄了，纸都变脆了，稍微用力，都碎成纸渣渣。

你没回信？

我回过两回，被退回来了，地址不详的字样戳子还戳在信披左上角，打那就没再回。

断断续续积攒下来有几十封信，妈妈头当宝贝留存。

寄信时间出现断档的那一年是一九五八年初。

我也不知道是啥原因，那时候我想告诉你什么，我觉着还是算了吧。

人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，说不准，你有一个烈士的父亲，我就把那个事给压住了，为的是不给你添堵。

我眼看就到九五之尊的年龄了，不吐不快，我不想把恪守的秘密带进棺材里，我在等，等一个时机。

奶奶你说，别给我藏着掖着了，如果你觉着方便就说，一切听你的，你就是我的上天。

妈妈头说，“孩子，你帮我一个忙，找找她，一个叫春桃的女子。”

“…………”

八

妈妈头走了，走的很安详，出殡那天，排成了长长的队伍，缠绕了整个村庄，县里都送了花圈，把整个村庄给围起来了，老人艳羡地说，人活一辈子值了。人活着就是为了那一刻，啧啧声、打探声一起引起人们无限的遐思。

在送葬队伍里，一个气质不凡的女子引起瞩目，她是谁？人们窃窃私语，出完殡，那个不凡的女子迅速离开，钻进一辆豪华轿车离开。

谢玲玲与那个人目光对视了足足有一分钟，那个人戴着墨镜到底是谁？觉着那个人离自己很近，近在咫尺，离自己很远，远的遥不可及，远在天边。

遥远的距离没产生一种亲近感，相反，一种排斥感强烈地袭扰着自己。

“那是你娘，你是娘身上掉下来的一块肉，不，你生了我，没养我，一度溺死我，是她，是义薄云天的她，我的奶奶给了我一条生路。”

“谢玲玲，你给我听着，你不原谅我，憎恨我，我不怪你，你不认我没关系，毕竟我是你娘，这一点你是不可否认的，我不解释，我给你下跪，忏悔我的过去。”

“谢玲玲搀扶起对方，那一声娘难以启齿，泪水洪水猛兽般淹没了一切。”

那一次见面像一块烙铁烙在谢玲玲心海里，泛起热油烹煎的刺刺声。

九

那次见面也把春桃给震撼的惊掉下巴。

没多久，妈妈头墓地上立了一块石碑，碑额上题写了四个字，篆书妈妈头碑，正文是楷书：敬爱的奶奶，妈妈头永垂不朽。

落款春桃，年月日

一年后妈妈头祭日，墓碑前走过一个头发全白了的老人来上坟，一束花，墓前水泥地面上专门存放祭品的四个小方块格子摆放上鸡、鱼、肉肘子、筋头巴脑牛肉腱子；一壶酒居中。三炷香缭绕。

墓碑上头搭建了月牙形棚顶，棚顶向外探出一块。

春桃一肚子话要对妈妈头倾诉，卡在喉咙里，唯有啜泣声与哀怨的风对话。

几次想站起来都没能如愿，看来妈妈头不想让自己这么快离开，想让自己多陪陪她。不是单膝跪地，是双膝跪地，双手撑持地面，身后有个人来了，听那脚步声，是她。

中年女子急忙上前搀扶老人起来，呢喃声里喊了声妈，妈，妈，奶奶托梦给我了，把你过去的事原原本本给我说了。

“妈，请你原谅我，我心里认下了你，就是过不了那道门槛。”

当着妈妈头的面，我坦白，我是给妈妈头寄过信，我想见，又怕见，我为自己过去的孟浪祈祷。

不想让那尘封的记忆撕开一道血口子，一直躲闪着不见，我也打听到了你，不久，我就被戴上右派帽子。一戴就是小二十年，平反后，我想认下你，迟迟下不了决心。

作为一个母亲，我不称职，至于你认不认我也没关系，我放下了，说是放下，那是一个自我聊以自慰的精神疗法。

晚上辗转反侧睡不着，对你对我来说，妈妈头就是一座桥，一座连心桥，也是一座彩虹桥，一座承接继往开来的桥；谢玲玲，对与你，我是百罪莫赎。

妈，我从心里原谅了你，妈妈头老奶奶托梦给我，让我原谅你，你也是被形势所迫，说你的忏悔感动了上苍；就是一块冰冷的岩石也该焐热了。

原谅你这个离休老干部。

妈妈头嘱咐我。

春桃颤巍巍站起来，尝试着跪下去，重新跪在妈妈头墓前，打算在妈妈头墓前，盖一个两间茅草房，陪灵，直到终老。

十

谢玲玲认了门，来到母亲家里，抬眼就被黑色相框吸附住，“这不是妈妈头吗？”

噗通一声就跪在妈妈头遗像前，泪如雨下。

女儿这一跪，轮到娘亲劝女儿起来，娘亲的泪水哗哗哗地流淌的那个痛快，心里的块垒飞迸成尘埃，散落到大气层里；“你真打算在妈妈头墓地旁盖两间茅草房住。”

这还有假？

不妥。

妥，我觉着妥就妥。

娘，我的话你可以不听，但是老奶奶妈妈头的话你听不听？给我托梦了，反对你这么做。

“你要不让我安静地在那边托生，你就做，春桃。都直呼其名了，让我劝你。”

好，我听你的，听她老人家的话，晚上，娘亲备了六个菜，三个硬菜，三个叶子菜，拿出舍不得喝的茅台酒，闺女，你陪娘喝一杯。

谢玲玲回的也干脆，咱娘俩好好地唠唠嗑，喝个地暗天昏，都醉眼朦胧地端详对方，端详不够。

谢玲玲谛听娘亲的娓娓道来，一句话也不想漏下，连小便都是来回匆匆的。

娘亲的叙述似江河滔滔不绝，谢玲玲听的如泣如诉，眼睛里的泪水似断线的珍珠。

谢玲玲突然打断娘亲的话，问：我父亲是谁？

2026年10月11日