皕宋
网站用户
缝纫机在潮湿的空气里发出嗡嗡声。周明礼的老花镜滑到了鼻尖，针尖挑开卡线时，煤油灯芯忽地爆了个灯花。他拨弄灯芯，铜灯台上凝着的蜡泪厚薄不均，像极了巷口歪脖子槐树上的瘤疤。
"周叔，这条裙子改完我明早来取。" 十七岁的林小夏把牛仔裙往缝纫机上一搭，辫梢还滴着公共浴室的水汽。她身后的红砖墙洇着青苔，墙根"通下水道"的粉笔字被雨水泡得发涨，像道道溃烂的伤口。
周明礼用顶针把线头抿进布料，抬头看见女孩后颈新烫的小卷，忽地想起三十年前妻子临产前的模样——她也是这样蜷在缝纫机前，蓝布围裙下的弧度让整个春天都软和起来。巷子里收废品的三轮车铃响起来，叮叮当当撞散了他指尖的温度。
拆迁通知是三天前贴的。红纸上的黑字被雨水泡得发皱，却像把生锈的刀，剜着每个租户的心。二单元的李姐在收拾行李，蛇皮袋里装着批发市场买的锅碗，塑料绳扎口时发出刺耳的响，惊飞了墙头上的灰鸽子。
"周叔，您真不搬？"林小夏蹲下来帮他穿针，剥落的指甲油在暮色里泛着暗红，"新小区门面租金可贵呢，您这老机器……"
"它比你年纪都大。" 周明礼拍拍缝纫机的铸铁机身，木纹台面上嵌着几十年的棉絮，缝隙里卡着半枚褪色纽扣——去年冬天，穿貂皮大衣的女人来改旗袍，纽扣掉在这儿，他追出去也只看见Cadillac的尾灯在巷口拐过，像颗流星。
后半夜下起了小雨。周明礼摸黑给缝纫机罩上蓝布，听见斜对门传来争吵声。年轻丈夫骂着 "没出息"，婴儿啼哭混着摔碗的脆响，在雨里碎成一片。他摸出铁皮烟盒，里面只剩三根烟，火柴划亮时，映见墙上泛黄的营业执照——1985年的，照片上的自己穿着的确良衬衫，领口浆得笔挺。
天快亮时，巷子里响起行李箱的轱辘声。周明礼开门，看见林小夏站在雾气里，麻花辫剪成了短发，行李箱拉杆缠着从他这儿讨的碎布条。"我去电子厂了。" 她睫毛上有水珠，不知是雨还是泪，"流水线三班倒，挣得比餐馆多。"
他记得她曾说想当裁缝，喜欢看布料在针下开花。此刻女孩的指甲涂成亮粉色，和昨天不一样。巷尾槐树沙沙响，几片黄叶飘进他领口，像声无声的告别。
中午，穿西装的男人又来了。公文包里掉出的拆迁协议上，"补偿款"几个字刺得人眼疼。"周师傅，您这铺子占着步行街corner，" 男人皮鞋碾过烟头，"现在签，还能挑楼层。"
周明礼往门口挪了挪，让阳光斜斜切过缝纫机的影子。三十年前他用三个月工资买下这台上海牌，妻子用红布包了机头，说以后孩子的尿布就靠它。后来孩子没了，妻子也走了，只有这机器陪着他，在每个晨昏里补着岁月的裂痕。
"我再想想。"他的声音像块浸了水的旧布，软却固执。男人走后，他从抽屉深处摸出铁皮盒，里面装着二十年前的拆迁通知——那时城中村还叫城乡结合部，推土机第一次碾过青石板路，他也是这么说"再想想"。
傍晚，巷子里突然热闹起来。几个黄发青年搬着电脑桌冲进对面空屋，喷漆罐在墙上喷出歪扭的"创客空间"。领头的小伙子挂着金链子，看见缝纫机却愣住："叔，这玩意儿还能用吗？我奶奶家也有台，早当废铁卖了。"
周明礼没说话，慢慢摇起踏板。齿轮吱呀声里，金线在灰布上绣出半朵牡丹。小伙子凑过来，金链子晃眼："叔，您这手艺，要是开个直播……" 话没说完，巷口传来汽车鸣笛，是林小夏的电子厂班车，车身上"智能制造"几个字在暮色里发冷光。
雨又下起来。周明礼关上门，煤油灯把他的影子投在墙上，像张褪色的老照片。缝纫机踏板下积着棉絮，他弯腰去扫，看见地板缝里钻出株嫩芽——不知哪粒种子被风带来，在这窄仄的地方，倔强地撑开片新绿。
手机震动，是李姐发来的视频。新小区的高楼直插云天，她站在阳台上，身后电视墙闪着蓝光："老周啊，这电梯比咱巷子还宽敞，你快来看看……" 画面突然卡顿，满屏雪花，像极了那年冬天电视坏掉的夜，妻子握着他的手说："明礼，咱们总会好起来的。"
他关掉手机，摸出最后一根烟。火柴划亮时，窗外闪电照亮整条巷子。红砖墙在暴雨里泛着暗红，像块被岁月捶打的生铁。缝纫机的影子在墙上摇晃，似要被风卷走，却又在雷声里稳稳立住，像个固执的标点，嵌在城市即将改写的段落里。
巷子深处传来婴儿啼哭，比昨夜清亮。周明礼踩灭烟头，摸出块蓝布铺在机台。针尖刺破布料的刹那，他忽然看见三十年前的自己，穿过晨雾走来，手里捧着给妻子买的红糖，裤脚沾着乡间小路的露水。而在更远的以后，某个孩子会蹲在博物馆玻璃展柜前，指着这台缝纫机问："妈妈，这是什么呀？"
雨停时，月亮从云里探出头。周明礼开门，看见林小夏站在月光里，手里攥着条撕裂的工装裤。"班车抛锚了。" 她的声音带着夜露的凉，"我……想让您帮我补补。"
他点头，转身点煤油灯。灯芯亮起时，女孩忽然指着他身后："周叔，您看！"
墙根处，那株嫩芽在月光下舒展叶片，顶端缀着颗水珠，像颗将坠的星，又像朵待放的花！
