《劳动者的手》

快递员

电动车碾过每个沉睡的门牌号

你拇指在扫码枪上磨出的浅凹

是岁月盖在时光上的邮戳

车筐里的包裹带着体温与期待

收件人姓名在风里轻轻摇晃

——你的手，递出千万个等待的清晨

电工

你爬上电杆的背影是移动的惊叹号

云端电线在风里连成未写完的诗稿

瓷瓶霜花冻住半句悬而未决的乡音

万用表握住电流的脉搏轻轻颤抖

检修完路灯时城市刚好睁开眼睛

——你的手，点亮千万家窗台上的灯火

月嫂

婴儿在你掌心学会第一次均匀呼吸

奶粉罐旋转出昼夜交替的刻度盘

指甲缝残留的奶渍是时光的指纹印

换尿布时触到的细绒毛柔软如棉

让你想起自家孩子早已褪色的童年

——你的手，托住千万个初升的晨曦

焊工

焊花在面罩上炸开成银色的星群

你看见老家屋顶的积雪正在掌心融化

护目镜里钢铁框架生长成新的村落

焊条燃烧时腾起的白烟模糊眼眶

摘下手套掌纹里嵌着未冷的星火

——你的手，焊接千万座城市的脊梁

夜市摊主

铁锅腾起的热气熏黄你鬓角的碎发

给学生多添的半勺豆芽在碗底摇晃

孩子折叠凳上的作业本被风翻开

你按住纸页时碰倒装辣椒酱的玻璃瓶

红色汤汁在围裙上洇成倔强的花

——你的手，翻炒千万种生活的滋味

代驾司机

午夜方向盘磨出掌纹的专属凹痕

订单提示音是未说出口的晚安曲

路过小区亮灯的窗口突然屏息

想起女儿作业本上未签的家长栏

掌心老茧比导航路线更早绷紧

——你的手，握住千万个归途的方向

面包师

揉面机吞掉凌晨四点的寂静无声

面粉在围裙上落满未扫的初雪

烤箱打开时热浪扑来模糊视线

你看见儿子书包里的面包渣发芽

刮刀刮净盆沿时金属声响清脆

——你的手，揉进千万份早餐的香甜

制衣女工

缝纫机踩着碎步追赶光阴的尾巴

剪刀划过布料的声响如月光落地

质检灯照亮领口比星光更密的针脚

想起给丈夫补衬衫时台灯的光晕

机台震动将工牌上的名字磨得发亮

——你的手，织就千万人的温暖衣裳

守林人

你抚过树皮的手比年轮更显粗糙

巡山靴踩碎的松针渗进掌纹深处

笔记本画满松鼠足迹与晨露重量

山风掀起衣角露出磨白的裤腰绳

那是妻子十年前亲手改过的松紧

——你的手，守护千万棵树木的生长

急诊护士

留置针在血管里找到精准的落点

你手指的温度让监护仪曲线平静

酒精棉片擦过床头柜的瞬间

想起儿子退热贴下潮湿的鬓角

口罩绳在耳后磨出的血泡未愈

——你的手，托起千万个生命的重量

农民

你握铁锨的手劈开冻土的刹那

冰碴在齿痕间闪烁成细碎星子

胶鞋踩碎的白霜渗进指甲缝里

播下的种子在掌心纹路间苏醒

弯腰时汗滴在田埂砸出小凹坑

——你的手，埋下千万亩土地的希望

建筑工人

你码砖的手在脚手架上排列诗行

铁锈蹭满袖口如岁月斑驳的印章

安全带勒进肩膀的弧度里藏着

老家未盖完的瓦房与孩子的奖状

焊花溅落时在暮色烫出小缺口

——你的手，搭建千万座城市的高度

全体劳动者

今天，请让所有语言都保持沉默

只看这些在时光里打磨的手：

磨茧的、皲裂的、布满烫痕与针孔的

在钢筋水泥间、在泥土晨露里、在无菌病房中

用指纹拓印出比星辰更亮的篇章

——这些手，是岁月最动人的修辞

每个掌纹里，都藏着大地的勋章