皕宋
网站用户
端午前的雨总带着粽叶的清香。外婆在天井里支起浸满清水的木盆，青碧的箬叶在水中舒展，像极了侨乡游子寄来的航空信，每道叶脉都藏着说不完的故事。这是台山人包粽的前奏——非得用本地新采的柊叶，才能裹住那跨越重洋的咸香。
记得小时候看外婆备料，陶瓮里的五花肉早用生抽腌得油亮，边缘凝着层琥珀色的糖霜。她将泡发的咸蛋黄逐个剖开，橘红油润的蛋黄芯在晨光里泛着光，“要选流油的海鸭蛋，这样粽子才够腴美。”旁边的竹筛里，浸泡了整夜的糯米吸饱了清水，颗颗饱满如珍珠，混着炒香的虾米、瑶柱，还有从南洋寄来的鱿鱼丝，在笸箩里沙沙作响，像极了侨批上的字迹，带着异域的咸鲜与故土的温热。
“粽角要折成四角，才稳当。”外婆的手在箬叶上翻飞，先折出个漏斗状的窝，铺层糯米，放块肥瘦相间的五花肉，再添勺混着海味的馅料，最后盖上层米，指尖轻轻压实。她的动作极慢，却带着老侨乡特有的庄重，仿佛每片箬叶都裹着对海外亲人的牵挂。柊叶的清香与糯米的米香在掌心交融，折叶、捆绳时发出的“簌簌”声，像极了当年码头的汽笛，载着粽子漂洋过海，去慰藉异国他乡的胃与心。
灶台上的铁锅早已烧得滚沸。外婆将捆好的粽子码进竹笼，清水没过粽身，再压块青砖——这是台山粽的讲究，让粽子在沸水里保持端正，不致松散。柴火灶的火光映着她鬓角的白发，“你舅舅在旧金山，每年都要托人带粽子，说外头卖的，总少了柊叶的清气。”水汽升腾间，柊叶的草木香、五花肉的脂香、海味的鲜咸渐渐拧成股复合的气息，连房梁上的燕窝都沾了这股暖香。
最难忘是剥开粽子的瞬间。滚烫的柊叶一掀开，糯米已被染成淡淡的青碧，裹着油亮的五花肉与流油的蛋黄，虾米和瑶柱的碎末嵌在米里，像散落在银河里的星辰。咬一口，糯米的绵密裹着肉香在舌尖化开，末了还有柊叶残留的清苦，恰如侨乡人的乡愁——甜腻里带着些微的涩，却让人欲罢不能。外婆总说，台山粽的妙处在于“海纳百川”，就像侨乡的土地，容得下五湖四海的味道，却又固执地守着柊叶与糯米的本味。
去年端午回台山，看见老字号“英记”门前排起长队。玻璃柜里，四角端正的台山粽整齐码放，标签上写着“陈皮牛肉粽”“鲍鱼瑶柱粽”，却依然保留着最传统的“咸肉蛋黄粽”。掌勺的师傅是外婆的徒孙，他往锅里添柊叶时说：“现在年轻人爱创新，但老侨胞回来，还是要尝这口‘旧时光’。”蒸汽漫过他的眼镜，恍惚间，又看见外婆在天井包粽的模样，竹箬翻动间，裹住的不只是食材，更是一代又一代人对根的牵念。
暮色里，侨乡的归帆渐渐靠岸。灶台上的粽子还在咕嘟作响，柊叶的清香漫过骑楼，飘向远方。这些用竹箬裹着的美味，在时光的长河里漂了百年，喂饱了出海的渔人，温暖了异国的游子，也让台山的味道，在每一片舒展的柊叶上，永远鲜活如昨。
（文/皕宋）
