黄山墨痕

雨后的黄山浸在云岚里，青石板上的水痕洇着苔色，抬头时，三十六峰如被造化掷入砚池的玉簪，浓淡不一的黛色从云隙间漫下来。朱彦那句“三十六峰高插天”，原是深得山水骨相——古人写山从不用“巍峨”二字堆砌，只一个“插”字，便见出峰峦的锐劲，仿佛不是地壳抬升的钝力使然，倒是太华神掌随手往苍穹一戳，便定了这千年不移的格局。这般笔力，恰如《林泉高致》所言“山有三远：高远者，尖削突兀”，是把自然的雄奇，写成了可触的锋芒。

沿天都峰拾级而上，撞见迎客松时，忽觉魏源“峰奇石奇松更奇”七个字，原是参透了山水的性情。峰是顽石的骨，石是太古的魂，唯有松是活的文心——老枝斜斜探向云海，针叶上的水珠坠成银线，风过处，整株松便作欹侧之姿，倒像晋人醉后的揖拜。他说“云飞水飞山亦飞”，初读只当是夸张，此刻看松影在丹崖上浮动，云岚从谷底涌上来，竟悟得个中三昧：山本是静的，因云气流转、松涛摇曳，便有了飞动之趣，恰如宗炳在《画山水序》里说的“山水以形媚道，而仁者乐”，这“飞”字里，原是藏着观山人的澄怀。

过半山寺时，雾忽然敛了些，日光漏下来，给对面群峰镀上金边。焦炳炎写“秀出云霄一丈探”，此刻才算见着真容——最陡的那座峰像被鬼斧削过，棱棱分明的轮廓直插晴岚，周遭峰峦皆敛了气势，如儿孙环侍。古人写“秀”从不用“绮丽”敷陈，偏用“探”字见出性情：那峰似不甘久藏云岫，非要把半截身子探出来，看看人间的晨昏，倒有几分米芾拜石的痴态，是把山水写成了有脾气的生灵。

暮色染丹霞峰时，坐观夕阳给崖壁敷上赭红，忽然懂了李白“丹崖夹石柱”的笔意。那些青灰色的石柱夹在丹崖间，像谁在朱砂笺上题了几笔飞白，浓淡相济，正是《考工记》里说的“青与白相次谓之文，赤与黑相次谓之章”。他说“黄山四千仞，三十二莲峰”，释岛云亦言“峰峰寒列簇芙蕖”，原是唐人心目中的黄山，本是瑶池遗落人间的莲沼——雨后峰峦带露，远看真如千柄芙蓉出水，有的绽得张扬，有的含着苞，连释岛云都叹“静想嵩阳秀不如”。这位晚唐诗僧眼中，黄山的峭拔早超了中岳，而“参差何啻一千余”七字，更藏着禅者的观物之法：数得清的是三十六峰，数不清的是云气里若隐若现的莲瓣，恰如《五灯会元》里“见山不是山”的机锋。

下山时，月华已漫过文殊院的飞檐。山风裹着松涛与泉鸣，忽觉古人写黄山，从不是为记游踪，而是借山水为镜，照见自己的心性。朱彦见峰之锐，是宋人的格物致知；魏源见松之活，是经世者的通变；焦炳炎见峰之探，是骚人的痴趣；释岛云见莲之禅，是僧家的观空；李白见石之奇，是谪仙的疏狂。他们把黄山拆作骨、作魂、作姿、作禅、作仙，揉进平仄里，便成了穿越千年的墨痕。

如今我们读这些诗，恰似循着古人的屐痕再攀黄山。看同一株松欹侧，同一座峰插云，忽然懂得：山水从来是“常”，变的是观山人的“心”。而那些文字，原是让千年前的澄怀，与此刻的我们，在黄山的云岚里，完成一场无声的对话——正如《文心雕龙》所言“文之思也，其神远矣”，这对话里，藏着中国人对山水的终极敬意：不是征服，而是以心印心，让自然的魂魄，借着文字的血脉，永远活在文明的肌理里。