吕军
网站用户
1987年，我在单县五中复读高三，寄居在姥姥家。每晚自习归来，推开吱呀作响的木门，桌上一盏煤油灯，灯下总摆着一碗菜、一个馒头、一双筷子。那桌面上摇曳的光影，竟似凝固了时间，定格成我心中一幅永不褪色的图画——姥姥在昏黄灯晕里守候着，将饥饿的夜晚，小心安放在了我的书桌上。
夜夜如此，没有一次缺席。菜色也许寻常，馒头可能干硬，但姥姥却执拗地备着，仿佛不如此，便不足以安放她那颗悬着的心。我有时盯着那碗菜，心中踌躇：吃了，明天仍旧会来；不吃，又怕糟蹋了老人的心意，惹得她不高兴。于是只好勉强吞下，竟连滋味也尝不分明了。姥姥见我吃完，枯瘦的脸上才浮起一点笑意，仿佛只有看见碗空了，她心中那点担忧才肯落地——仿佛我的饱足，是她每日必得完成的功课。
尤其记得一个闷热的夏夜。白天的暑气还未散尽，屋子里也蒸腾着热浪。我带着一身黏腻的汗水回来，看着桌上那碗油星凝结的菜和干硬的馒头，实在提不起半点食欲。踌躇再三，想着天热东西易坏，更怕自己勉强吃了反而不适，便悄悄把碗推到桌角，想着明早再处理。姥姥当时没说什么，只是默默看了那原封未动的碗筷一眼，昏黄的灯光下，她的身影似乎更佝偻了几分。
次日清晨，我匆忙出门，那碗菜依旧静静搁在桌上，像一道无声的考题。我心中掠过一丝不安，却也没多想。不曾想，这点小小的“拒食”，竟在老人心里掀起了滔天的忧虑——她怕我夜里饿着，更怕我白天在学堂挨饿。
于是，便有了那个让我心头震颤的中午。
有位同学匆匆跑来告诉我：“校门口有个老人，像是在找你的！”我奔出教室，一眼便瞧见了她：姥姥一手拄着拐杖，另一只手紧紧攥着两个烧饼，正站在灼热的阳光下，汗水浸透了她的旧布衫，脸颊被晒得通红。姥姥家离学校足有两里多路，她根本不知我在哪个班，更不晓得我的学名，只知道我的小名。她就这样拄着拐杖，拖着羸弱身躯，一步一步挪到学校门口，在千人攒动的门口，颤巍巍地掀着衣襟向人比划着：“小井这么高……”所幸竟问到了我班上的同学，才终于寻到我。我同学问她您外孙姓什么，她回答姓吕时，我同学知道很可能是我，我班就我一个人姓吕，整个学校也就2个姓吕的学生。
姥姥见到我，脸上那焦灼的皱纹才如揉皱的纸般舒展开来。她急切地把烧饼塞进我手里，声音带着喘息和不易察觉的委屈：“昨晚上没吃……怕你饿坏了……快，趁热乎！”烧饼还温着，边缘已缺了一小块，焦黄的芝麻零星掉落着，大约是她一路上攥得太紧，也或许是这一路颠簸的痕迹。望着她脸上滚落的汗珠和因急切而微微颤抖的手，我喉咙哽塞，竟说不出一句完整的话。那未动的一碗菜，竟成了催她跋涉烈日、穿越人海的无声号令。那天倘若姥姥没有碰巧问到我班的同学，她瘦小的身影，又该在烈日下怎样地焦灼徘徊？又该怎样执着地，一遍遍向千人如海的陌生面孔，掀着衣襟比划着那个“小井”……她像一只认定了方向便不回头的老鸟，只知扑向雏鸟的方向，哪怕全然不识路，哪怕风尘仆仆，只因心中那一点放不下的“怕你饿”。
姥姥早已离世多年。当年那盏灯下的碗筷，如今也早已蒙尘。可每当忆起那碗被我推开的夏夜饭菜，那双在千人校门踟蹰问路的脚印，那递过来的、带着姥姥手心汗渍的烧饼，才渐渐懂得：她那时所赠予的，何尝仅是一点食物？那是她以自己整个生命为薪柴，点燃了最朴素的光焰——她将整个心、整个魂，都毫无保留地熬煮在那碗热汤里，托在烧饼之上递了过来。她对我的担忧，细微如尘，却又重逾千钧，足以驱动她迈出艰难的两里路，足以支撑她在茫茫人海中固执地寻觅。
时间流逝愈久，这夜复一夜的饭菜、这烈日下的两个烧饼，在我心中愈发清晰。那些当初只道是寻常甚至略带负担的给予，如今才知竟有千钧之重。姥姥的爱，恰如暗夜里那盏煤油灯，照亮的何止书桌一方？那微光穿透岁月，照见了一个老人倾尽所有却浑然不觉的深情——原来生命中最沉甸甸的恩义，常常只是如此这般，一碗被推开的菜，两个攥得温热的烧饼……却足以让我咀嚼一生，温暖一世。
吕军2025.6.4日于北京
