吕军
网站用户
一九八三年的春天，风从黄海子沙土地卷过来，裹着干燥的土腥气，拍打着农中校园里那几排杨树，哗哗作响。那时我读初三，是班长，也是个土生土长的乡下少年。我不知道，这阵黄沙漫卷的春风里，藏着一些将要改变我命运的东西。
开学不久，学校来了新校长贾进祥。他个子不高，和蔼可亲，一双眼睛明亮锐利，仿佛能看穿少年心底的怯懦与期盼。他上任办的第一件新鲜事，便是在黄海子农中开设英语课。
我们这些乡下孩子，从前连“英语”两个字都少有耳闻。如今坐在简陋教室里，跟着念A、B、C。这件事，在当年的校园里，既新奇，又格外庄重。
教英语的是一位年纪很大的老先生。背挺得笔直，走路带风，说话大嗓门，音色厚实，带着磁性，像敲钟一般，嗡嗡地在教室里回响。满脸皱褶深深浅浅，像被风吹了几十年的沙土地；可笑起来的时候，皱纹挤到一处，竟有几分滑稽。他精神头足得很，往讲台上一站，目光一扫，满屋子喧闹的土话便瞬间静了下来。
那时英语老师紧缺，他经短期培训，临时来我们学校代课。初一、初二、初三三个年级同时开课，全靠他一个人扛着。初一认字母，初二巩固认读，到了初三，依旧要从头起步。他总是眼睛一瞪，大嗓门一开：“不急！咱们从头来！”
教室里常年回荡着他洪亮厚实的声音，如同风穿过杨树叶。我们跟着朗读“Good morning”“How are you”，摇头晃脑，连窗外栖落的麻雀，都安安静静听着。课桌是旧木板拼凑而成，板面坑洼，刻满往届学生留下的字迹。可每当铺开作业本，纸上的字母，便显得格外洁白、明亮。
一日，贾校长从桌边走过，看见我伏案写英语作业。大约因为我是班长，平素对自己要求严，作业本上的每一个字母，都写得工工整整。他停下脚步，立在桌边看了片刻，拿起本子，一页一页慢慢翻，像是在辨认什么。翻到最后一页，他抬眼看了看我，没有说话，合上本子攥在手里，转身走了出去。
我坐在座位上，心里七上八下。那几分钟漫长得像一整个下午。我盯着教室门口，手里的笔握了又松，松了又握。莫不是字母写错了？莫不是哪里不合规矩？
门响了，他折返回来。我抬起头，见他径直走到课桌前，轻轻放下本子，用掌心压了压，生怕被风吹跑。而后俯下身，声音压得很低，只有我一人听得见：“好好学，你有前途。”
我愣住了。他又说：“不是咱们的学生差，是咱们学校的师资差，乡里县城的老师，咱们没法比。可越是没法比，你越要自己争气。”
他说话时，眼睛离我很近，目光里带着一种笃定，像冬日炉膛静静燃着的炭火，不算炽烈，却烤得人心头发烫。
后来我才知道，他刚才拿着我的本子去找了英语老师。老先生戴上老花镜，凑近纸面端详许久，满脸的皱褶几乎贴到纸上，抬起头，语气带着迟疑：“这字写得这么规矩……不像咱们乡下学生写的。”贾校长把本子往桌上一放，声音不高，却一字一顿：“怎么不是？这就是咱们班的学生。”
这件事，是贾校长后来在班上轻描淡写提起，我才拼凑出完整经过。彼时年少，我尚不明白那句夸赞的分量。可那一天，我一直挺直腰杆，仿佛一瞬间，自己长高了许多。
也正是这一年春天，贾校长做了另一件事，轰动了整个校园。他从本村请回一位探亲的年轻战士，到校讲述前线的故事。
那天下午，全校师生齐聚操场。日头偏西，将所有人的影子拉得悠长。战士身着洗得发白的军装，年纪轻轻，面孔黝黑，眼神清亮。他缓缓说起对越自卫还击战，说起战场上的日夜。
他说，有些阵地藏在深山密林里，人钻进去，连腰都直不起来。洞内终年不见天光，石壁渗水，水滴落在脖颈，凉得刺骨。被褥浸满潮气，几乎能拧出水。蚊蝇在洞内盘旋，人不敢随意挪动，抬手便撞上岩石。逢上雨天，雨水倒灌，人如同泡在泥汤之中。他们常常数十天不见完整的蓝天，望不见一缕炊烟，只能远远瞥见炮火之下残存的一抹草木绿色。
“条件虽苦，我们依旧唱歌。”他淡淡一笑，露出整齐白牙。
操场一片寂静。春风掠过，拂过一群乡下少年的面颊，吹动操场那面褪色的红旗。
我站在队伍里，忽然想起我的英语本子。他守在坑道，我坐在教室。他扛的是枪，我握的是笔。可我们守护的，好像是同一样东西——他守住国门，不让敌人踏入；我守住笔下一字一画，不让它歪斜。我不知道这个比方合不合适，可就在那一刻，一股从未有过的庄重涌上胸口，手里那支笔，骤然沉了许多。
报告会结束，我们列队送别这位年轻战士。他背着黄布书包，沿着乡间土路渐行渐远，身影一点点消融在黄海子茫茫沙土地的尽头。
那一年夏天，我参加中考，没能考上单县二中。秋天，我离开黄海子农中，去往曹庄乡中学复读初三。贾校长那句嘱托，我没能立刻兑现。但它像一粒种子，埋在沙土地里，等着后来的春天。
岁月流转，我走出这片乡土，读书，谋生，一步一步站稳脚跟。每逢春日风起，沙土地的气息扑面而来，那些记忆便一一苏醒：年轻战士讲述战场时平静的神情，老教师那句不敢置信的感慨，贾校长拿着作业本笃定的回答。
最清晰的，仍是他俯身对我说的那句话：“不是咱们的学生差，是咱们学校的师资差。”一句话里，藏着乡村校长对学子的疼惜，藏着乡土子弟不甘认命的倔强。
旧课桌上一笔一画写下的字母，操场上年轻战士的讲述，都化作黄海子的春风，干燥又温热，年年拂过心头。时而让人心头发紧，时而叫人眼眶发热。
如今黄海子农中早已不复存在。校园里那几排杨树，或许还会在春日的风里哗哗作响。
一九八三年的那阵春风，吹过沙土校园，吹亮了一个乡下少年的眼眸。那个认真写下的字母A，不只是英语的开篇，更是我人生中，第一次被人看见的起点。
