我总以为,清明的颜色是青而明的。
清明时节,草色青青,不是初春“草色遥看近却无”的稀疏、浅嫩,而是生机勃勃浓墨重彩;杨柳依依,不是惊蛰过后的柳芽初上,“犹抱琵琶半遮面”,而是落落大方的滴翠吐绿。这时节,山绿了,重峦叠嶂,萌动着春心,屈伸着腰肢,把肌肤褶皱间的鹅黄、淡绿、青翠、苍碧、墨绿间或点点粉红,有意无意的向世界展露无遗;水也绿了,大江长河踏着雄浑果敢的旋律汹涌澎湃,不再沉醉于严肃冷静的凝思,小溪短涧哼着欢快悦耳的小曲奔跑跳跃,全然告别了天真烂漫的梦呓。这时候,即使有几滴淅淅沥沥的细雨,也是绿莹莹的剔透、悦目、润心……山青青,水碧碧,高山流水韵依依,仿佛整个世界都沁润在青绿色的海洋里。
我明白,清明节是一个特殊的节日。之所以言其特殊,是因为它有两种不同形态的存在。一方面,清明节是一个庄严肃穆的祭扫节日。古时叫“祭祖节”、“扫墓节”、“扫坟节”等,每逢清明节,“田野道路,士女遍满,皂隶佣丐,皆得父母丘墓”,扫墓成为社会重要风俗。另一方面,清明节又是一个欢快舒心的户外活动节日,又称“踏青节”、“三月节”。在这阳气上升、阴气下沉、万物复苏、生气勃勃的春天,正是进行踏青、郊游、荡秋千、踢足球、打马球、插柳、拔河、斗鸡等户外活动好时节,这也使得这个节日,除了有慎终追远的感伤情怀,还融合了欢乐赏春的气氛;既有生离死别的悲酸泪水,又到处是清新明丽的生动景象,而又以对美好生活的孜孜追求、殷殷期盼的明快色调为这幕大剧的高潮和尾声。
清明节是杨柳发芽抽绿的时间,缕缕柳色映明了清明,猎猎风筝放飞了希望,声声柳笛唤醒了时光。
旧时的清明节 ,不论穷家富户都要携家带眷或乘车坐轿或徒步前行,亲自到亲人的坟茔去祭扫。届时还要修整坟墓,或象征性地给坟头上添添土,还要在上边压些纸钱,让他人看了,知道此坟尚有后人。如今,为了生态环境的美化、更为了防火,人们大多采用花祭、网祭、心祭。祭罢,有的围坐聚餐饮酒;有的则放起风筝,甚至互相比赛,进行娱乐活动。在这春风习习、春暖花开季节,莽原绿野,惠风和畅,一只只风筝如一双双蜻蜓点水,似一双双蝴蝶起舞,鹰击长空,鲤跃龙门,……甚至有人将秦俑队列扎入风筝,横空出世,好不威风!那活灵活现、多姿多彩的风筝在空中摇曳时,不但给人带来乐趣,还会使放风筝的人通过手脑并用而强健身心。
有的祭奠完毕开始踏青赏春。人们踏青时就近顺手折下几枝柳条,将撤下的蒸食供品用柳条穿起来,有的则把柳条编成箩圈状,戴在头上或拿在手中把玩,有的将柳条做成柳笛,咿咿呀呀地吹着自己心中的乐曲,有的将柳条带回家插在门楣、屋檐上。此既是扫墓又是郊游,兴尽方归。宋代河北人宋伯仁素喜梅花,不想插杨柳,奈何“清明是处插垂杨,院宇深深绿翠藏,”他的《清明插柳》诗也记述了民间插柳风俗。谚语有“清明不戴柳,红颜成皓首”“清明不戴柳,死后变黄狗”的说法,说明清明折柳在旧时是很普遍的习俗。据说柳枝具有辟邪的功用,那么插柳戴柳不仅是时尚的装饰,而且有祈福辟邪之效了。据考证插柳的风俗是为了纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏的。有的地方,人们把柳枝插在屋檐下,以预报天气,古谚有“柳条青,雨蒙蒙;柳条干,晴了天”的说法。杨柳有强大的生命力,俗话说:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”柳条插土就活,插到哪里,活到哪里,年年插柳,处处成荫。同时,清明前后,春阳照临,春阳照临,春雨飞洒,种植树苗成活率高,成长快。因此,自古以来,我国就有清明植树的习惯。有人还把清明节叫作“植树节”。栽下青山满眼绿,植树风俗一直流传至今。
荡秋千之风在清明时节也为人们喜闻乐道,荡出豪气,荡出情趣,荡出对生活的美好向往。
只是在唐代以前,荡秋千仅仅局限于豪门贵族家的红男绿女,与百姓无缘。汉武帝时宫中盛行荡秋千,唐人高无际《汉武帝后庭秋千赋》云:"秋千者,千秋也。汉武祈千秋之寿,故后宫多秋千之乐。"当时主要是为了强身健体。唐代宫廷把荡秋千称为"半仙戏",五代王仁裕在其笔记《开元天宝遗事》中说:"天宝宫中,至寒食节,竞竖秋千,令宫嫔辈戏笑以为宴乐。帝呼为半仙之戏,都中市民因而呼之。"唐宋以后,随着城市经济的发达和市民阶层的大量涌现,荡秋千逐步演变成节日中广场的狂欢节目。杜甫有诗云:"十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同。"写的是踢球、打秋千锻炼身体的习俗。刘禹锡亦有:"秋千争次第,牵掩彩绳斜。"可见荡秋千习俗流传之广之盛。老电影《芦笙恋歌》中就有勤劳善良、淳朴勇敢的拉祜族青年男女荡秋千的画面,尤其是插曲《婚誓》的歌词非常唯美且具有画面感:“燕子双双飞上天,我和阿哥(妹)荡秋千。秋千荡在青空里,好像燕子云里穿。”
清明时节“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”“一江春水向东流”,此时的“水秋千”也大行其道,令人大饱眼福。"水秋千"宋代就出现并发展到顶峰,上自皇帝妃子、王公大臣,下至庶民百姓,竞相观看。表演之前,先在蓼绿色的水中置两艘巨大画舫,船头竖起高高的秋千架,表演时船上鼓声大作,船尾上杂耍艺人耍练上竿后,依次序登上秋千,奋力悠来荡去。当秋千悠到和秋千架的横梁相平之时,他们双手脱绳,借秋千回荡之力跃入空中,在空中翻个跟斗,然后投身入水,碧水中泛起雪白的浪花。因表演者姿势各异,看上去惊险优美而又变化无穷。这种“水秋千”类似现代跳水运动,是宋代杂技的新发展,在中国杂技史上占有重要地位,对后世颇有影响。
我儿时也酷爱荡秋千,但村子里清明节的荡秋千的活动一般不超过一周。三四天后,秋千架便拆除了,刚上瘾的我只好盼着来年。有时也意犹未尽,回家缠着父亲在门框、楼楞上或在两棵树之间用绳索绑缚个小秋千,邀上玩伴你推我送交替悠晃,继续玩耍,只是缺少或根本就没有村里大秋千的狂放与刺激,不能说不是个小小的遗憾。
清明节之际,翠绿的茶山、碧绿的茶汤,也为时令增添了不少鲜活滋润的韵味。
清明节与茶一直有着非常微妙的缘分,从采摘到品饮,甚至节日习俗等各个方面,都有着分不开的联系。
我国在南北朝时期就有了以茶为祭习俗。齐武帝萧颐是南朝比较节俭的少数统治者之一,他提倡以茶为祭,把民间的礼俗,吸收到统治阶级的丧礼中,并鼓励和推广了这种制度。古代用茶作祭,一般有三种形式:在茶碗、茶盏中注茶水;不煮不泡只放干茶;不放茶,只置茶壶、茶盅作象征。在现在我国东南沿海以及一些少数民族地区,清明祭祖的时候,还是习惯将茶作为拜祭祖先的一种用品,也体现了我国源远流长的传统茶文化。
清明节前后正是茶叶的采摘时节,“明前茶”和清明节后的“雨前茶”都备受茶友们的青睐。明前气温较低,茶树发芽量有限,生长速度较慢,能达到采摘标准的茶叶较少,这也是“明前茶,贵如金”的原因,毕竟物以稀为贵嘛。明前茶的茶芽更为细嫩饱满、白毫尽显、滋味醇和、鲜度更高,内含物质更丰富,被认为是茶叶中的上品。在清明时节采摘的茶叶嫩芽,为新春的第一次出茶,名为“清明茶”,也被称作“春茶”。众所周知,福鼎白茶名声在外,而白茶在福鼎本地的地位也是极高的。清明当天,当地的人们都会上山采茶,能采多少就采多少,然后或铁锅炒制手工揉搓杀青、或晾晒成茶,俗称“清明茶”。你想,在春绿喷吐的茶山、嫩芽初绽的茶园,一群群貌美如花的姑娘素手巧采春茶,犹如一朵朵云彩漂浮在茶垄,口中茶歌随风飘逸,传遍千山万壑,恰到好处的体温、妙不可言的体香与清新温润的空气、鲜嫩醇净的茶叶、无与伦比的茶香相融汇,最后制出的明前春茶将是一种什么样的滋味?因而古时若是能喝上这一时节的茶,那是极为奢侈的。在古代也只有皇室及其近臣才有清明节饮春茶的奢俗,据古文献记载,历代王朝都会在清明节前从遥远的茶区收贡茶叶。此外,朝廷还专门设有种茶基地,供皇室在“清明会”祭天祀祖,“清明茶”的名号正是由此得来。后来,人们将清明茶收藏下来,留作当年招待贵客时饮用。这一天采摘的茶,似是寄托了对故人的思念,茶气氤氲,缓缓升起,将思念送去故人身边。
清明不仅有茶祭、采茶、制茶,更是品茶的大好时光。“且将新火试新茶”,是宋代大诗人苏东坡《望江南.超然台作》的名句。这里,写到古代一个重要的礼俗:换新火。古人因季节不同,用不同的树木钻火,周代形成换季改火的礼俗。毛文锡《茶谱》就记载:“清明改火”。而春季改火,恰好在清明前后。改火之际,也是新茶上市之时。“甘传天下口,贵占火前名”(唐代齐己《咏茶十二韵》)视采摘时间较早的“火前”茶为贵的观念,始自唐代,延续至今。历史上浙江的茶叶颇受名家喜爱,茶圣陆羽、文人欧阳修等不吝赞美,称“草茶盛于两浙,两浙之品,日铸第一”。明代浙江的“兰雪茶”曾风靡一时,清代康熙皇帝最为钟爱“日铸茶”,这些都是清明前后所出的茶叶。江南一代尤为盛产绿茶,所以近水楼台先得月,喝明前茶成了当地的茶俗之一,能喝到明前茶,被当地人视为是一种“福气”,要有福之人才可享用。“桃花未尽开菜花,夹岸黄金照落霞,自昔关南春独早,清明已煮紫阳茶”。清代兴安(今安康)知州叶世倬祖籍江南茶区,对清明祭茶、品茶之俗自然了然于心,他的这首诗,不仅不吝对清明时节陕南紫阳的风光和对紫阳茶的赞美,更描绘出士农工商清明前后的品茗之乐。
笔者2005年清明前曾应邀赴陕南紫阳参加当地政府举办的国际富硒茶研讨会,观采茶制茶,品新茗新色,论茶道茶艺,其乐融融,当即赋诗以及盛况,诗曰:“桃花红浅浅,菜花金灿灿。茶乡春来早,汉水绿如蓝。彩云落茶垄,欢歌逸茶山。素手撷嫩芽,明眸靓粉面。珍茗撩人心,丽质出天。茶香客自醉,花娇蝶争恋。山城逢盛会,同仁相见欢。明前烹新茶,品后情怡然。紫阳有佳丽,何必梦江南!”
去年的清明,我又一次来到茶乡石泉,放眼望去,清明的茶乡是一座座画廊——养眼的春色,悦耳的鸟鸣;含笑的花朵,舞蹈的树木;萌动的山岭,欢唱的流水——靓丽了我的心房。阅读清明,沐浴春光,令我心潮逐浪,放飞理想在蔚蓝的天空自由地翱翔!我感到,清明是一壶壶新茶——清纯的面容,雅致的品相;无瑕的灵魂,多彩的馨香;悠长的韵味,深邃的光芒——洗涤了我的思想。品咂清明,吮啜春茗,口舌生津,肠胃舒畅,与人说话都感到唇齿留香!
岁岁清明,今又清明,清明时节青又明。青的是自然,明的是心情;青的是目之所至,明的是情之所致;青的是生命的本色,明的是对祖先的追思、怀念和对美好生活的孜孜追求和殷殷期盼,甚至还有对“莫负春天莫负卿”的诺言和心愿不流于嘴边、而是实实在在地付诸实践……当然,社会的进步、政治的清明、国家的强大、民族的兴旺,才更令人醍醐灌顶,神清气爽,更使人觉得前途的光明,奔梦路上无怨悔,满天祥光!
(原载《教师报》2022年4月6日、《西北信息报》2022年4月15日)