白来勤
网站用户
村外的打麦场边有棵老柳树，树身之粗需我们两三个小孩合抱，树高有一丈许，树身上隔三岔五的长着一些疙疙瘩瘩的瘢瘤，正好助我们爬上树叉间，那是我儿时的乐园。
老柳树属枝条勃发向上的河柳，五大股树杈伸向四周天空，树杈间有一空间可容四五个小孩或坐或卧。被风吹雨淋日头晒的树杈间也有枯枝败叶和腐朽的迹象，还有几个土蜂窝，嗡嗡的葫芦蜂在我们身边飞来飞去，虽然也令我们恐惧过，奇怪的是从未听说谁被它们螫过。
老柳树给了儿时的我不少快乐。春天柳枝发芽，鹅黄嫩绿映入我天真无邪的双眼，我时而折下几枝柳条，从底部向稍一捋，嗬，白白细细的柳枝脱颖而出，绿绿茸茸的柳球在柳条上颤荡，我拿着它当马鞭，骑着竹马在春风中徜徉，笑意写在脸上；我时而用小刀环柳条切下一段树皮作柳笛，咿咿呀呀，呜哇呜哇，吹的春风暖融融，吹得春阳笑嘻嘻，吹得鸟儿随我唱，小伙伴也着了迷......有时，我爬上树，看麦苗青青菜花黄，看父老乡亲劳作忙，看炊烟袅袅夕阳靓，老柳树或轻抚我的头，或轻吻我的脸，令我产生无边的遐想......
夏天，布谷鸟歌唱，社员们龙口夺食收割忙。为了防止“阶级敌人的破坏”，我和小伙伴们组成“红小兵哨站”，手里紧握红缨枪，头上扎起柳条帽，威风凛凛地站在老柳树下站岗放哨，宣传“麦场重地、严禁烟火”的规定，还侥幸地排除了个别安全隐患，受到生产队“革委会”的表扬。
秋天来了，我在老柳树上欣赏一轮新月亮，起初是远处的骊山上一只多情的眼睛闪着柔光，村庄和庄稼在月光下悠悠颤荡，时而抛媚眼的月亮飞来一个温馨的吻，老柳树敏感地伸手，推开了一泄千里的流霜。微风起兮，瓜果飘香，蟋蟀弹琴歌唱，庄稼咯叭叭拔节生长，再看天上一轮圆圆的月亮，像丰收的银锣，更像硕大的勋章！
雪花飞舞的冬天，我常想，老柳树它冷吗？它没穿衣裳。但它很坚强，在风中尽情的舞蹈，雪压头顶当帽戴，雪化水浸当冲凉。在我幼年的心目中，老柳树像一位慈祥的老者，我们做了很多对它无理的事，它总是不声不响。有位的小伙伴把自己的名字刻在它的身上，它竟让那名子和它一起生长！
在打麦场另一边有一棵白椿树，端端溜溜的树干泛着白光，高高的树冠绿意汪汪，有大人们的三拃粗、两三丈高，人们都夸是个好材料。有一年夏天刮黄风，场里的麦积垛被吹得七零八落，白椿树则被连根拔起，后虽被村民们重新扶起栽端，但从此一蹶不振，日渐枯萎。
我曾问爸爸，白椿树怎么会被吹倒、老柳树却没事？爸爸说，白椿树是移栽过来的，根基浅；再加上太高就招风，最容易被刮倒。老柳树是土生土长的，根基深。爸爸还说，树挪死、人挪活，人要想把事干大干好，就得走出小地方，走进大世界，但还不能太张扬，不然白椿树就是例子；要像老柳树那样，学会低调处世，多做实事少说话，风都拿你没办法。
几十年过去了，故乡的老柳树常常浮现在我眼前，爸爸朴实无华的话时时回响在我耳畔。
墙缝芦苇
不知从哪一天起，我家土院的墙缝里冷不丁地蹦出一枝苇子来，歪歪扭扭、可怜兮兮的，叶儿有点卷，叶尖有点黄，叶背面还有一层白白的汗渍似的东西呢。那根，还扎在墙底下的水道眼儿里。
芦苇，灞河滩里多的是，谁稀罕呢？何况是墙底下歪不拉几的小芦苇，大人们自然不予理睬。不理也罢，人家是大人嘛。我却觉得它怪好玩，常常给它浇点水，企盼它快点长大，以便揪下它的叶儿卷哨儿吹。
有一天，当我连蹦带跳地跑到它面前，高高兴兴地一拽叶子，不想竟被它划破手指，血流滴滴。哇呀呀，真不识好歹，我一气之下，摸把镰刀，将那芦苇拉出墙缝，一刀两断。这还不算，我还砍下一截苇秆，削去青青的外皮，露出白白的内膜当笛吹，咿咿呀呀的，嘿，小伙伴们直发眼馋呢！
不几天，那根芦苇就变蔫、发黄了，其实，我盼不得它早死呢。谁让它划破我的手指?
谁料第二年春，那芦苇又绿嫩嫩的挤出墙缝，露出脸来，探头探脑，且比上年更水色、更惹人注目了。嘿，还不是我刀下鬼？但我一看到那结结实实的墙壁，唉，算了，它迟早会被夹死的，幼稚的我在想，“杀鸡焉用宰牛刀？”且将“头颅”寄在它“颈上”。
鸡们倒好，这下可以毫无忌惮地啄食它的叶子，特别是那只大花公鸡，好像专门做出样子给我看似的，又像在嘲讽我不似它那般威武雄壮、敢作敢为，只见它叼一片断叶走到我面前，得意地将叶儿又摔又打，还“苟苟苟”地叫着，像在告诉世人唯有它才是了不起的英雄。这时候，那些姗姗来迟的母鸡们便飞也似的跑过来，一起对那苇子连撕带扯，好一场“弱肉强食”啊，不一会儿，那芦苇就成了名副其实的“光杆司令”。
最让我不能容忍的是一只可恶的老鼠，不知因何事光临了墙壁下的水道眼儿，或许为了显示自己非凡的咀嚼本领，或许为了品尝苇秆的味道以解决日后的给养，磨牙的功夫就让苇子“首身异处”。当我发觉时那鼠辈早已逃之夭夭了。
啧啧，听说那鼠牙是有毒的，那芦苇这辈子肯定被打发了。鸡们，再也别想白占便宜了。幼稚的我这样天真地想着，不无惋惜地摇摇头。
十几年一晃过去了。此间，由于学业的原因，芦苇的事在我脑中愈来愈淡，直至消失。那天，三次高考落榜的我，心情格外沉重，独自在老家的土院里徘徊。忽然，阳光下，土墙旁，一架绿的屏风、一汪绿的喷泉映入我的眼帘——芦苇！
哦，那芦苇竟安然无恙？
岂止安然无恙，简直传宗接代了呢，一丛丛的，墙里墙外，高高秀出。墙头，被它们刷出一处豁口，光秃秃的；墙下，水道眼儿里的砖早已被芦苇挤得翘了起来，仿佛那墙，也有些摇摇欲坠了！
我简直不敢相信，这一切都是那根软扑塌塌的芦苇所为，我震惊、我兴奋、我颤栗......
噢，芦苇，墙缝里长出的芦苇，你是怎样啜饮生活的苦汁汗泪，一寸一寸悲苦地生长——上寻阳光、下汲甘泉？
土墙，限制你自由，挤扭你腰身；砖块，压抑你生长，阻挠你表现；鸡儿，破坏你容颜，撕破你衣衫；稚童使你痛楚万般，老鼠令你频遭劫难......这一切的一切，都动摇不了你坚强的信念，你依然发奋不已，自强不息——向上、向上，拥抱阳光；向下、向下，探寻滋润生命的水源......
我知道，芦苇属喜水植物。水边的芦苇，有着足够的养料，而墙缝的芦苇，一切全靠自己创造。终于，你那坚韧不拔的根须的探索获得成功，源源不断的甘泉汩汩上涌、上涌，于是，你的家族得以繁荣，你的生命代代长青！噢。成功者，原来并非全是幸运之神的宠儿，还有很多的往往是那些历经诸多不幸而又矢志不渝的苦命人！
微风吹过，苇叶哗哗响动，像唱着一曲欢快的歌，生命的旺盛与顽强，便全在这翠翠的绿色中了。望着这翠翠的绿色，一股神奇的力量在我心中油然而生。
（选自散文集《乡愁扯不断》，陕西人民教育出版社2022年6月第1版第1次印刷）
