小月
网站用户
今天接到堂哥打来的电话，说老家的房子已经破败不堪了，厨房塌了半边，土墙被雨水淋得发酥，屋顶上的瓦也乱得不成样子。如果不修整，等彻底垮了，政府就会把宅基地收回去。若想留住这方院落，便要重新砌墙、翻修屋顶，算下来要花不少钱。好在国家现在有政策补贴，要修就跟他们家合在一起弄。
我拿着手机，听他一笔笔算帐，提出一个个方案。心里像狠狠揪了一下，涩得发慌，思绪不断翻涌着。
记忆里老家的院子，从来都热闹得很。放学后，在晒坝上，我跟着哥哥姐姐们一起跳皮筋、滚铁环、打陀螺。欢笑声在院子上空回荡。夏天的晚上，一院子人都在晒坝上乘凉。大人们摇着蒲扇讲过去的事。我最喜欢趟在凉席上，一边数天上的星星，一边听大人们闲谈，伴着蝉鸣慢慢入睡。秋天的时候，晒坝上会铺满金黄的稻谷，红色的辣椒。一群群的麻雀总来偷吃，人们就会挥舞着响篙驱赶。过年了，父亲会带我们，端着猪头肉敬祖先。母亲则在厨房炖腊肉，香味一阵阵飘出来。屋外，劈里啪啦的鞭炮声，响彻了整个山谷。
如今，这方曾经人丁兴旺的院子，早已冷清下来。老一辈的人，有的不在了，有的跟着子女在县城、在外省买了房、安了家。去年堂哥回去走亲戚，特意绕回老家拍了一段视频，晒坝上都长满了齐人高的荒草，那些曾经熟悉的角落，被野草遮得严严实实，再也寻不到当年的模样。我盯着视频看了很久，一遍一遍重播。
我也在千里之外的城市安了家，有了自己的孩子，他们从小在钢筋水泥的城市里长大，对那片山梁、那方院落没有半分感情。每次提起要带他们回去看看，他们都兴致寥寥，只念叨着 “爸爸的老家一点都不好玩”。
我不怪他们，他们不是在那里成长，我无法强求他们爱上一个陌生的地方。那是我的故乡，不是他们的。
房子的好坏，于我本不算要紧。自从姐姐出嫁，父亲走后，我就很少回去了。这一生，或许都不会再回去住上一晚吧。
可它毕竟是父母留下的。那里有我光着脚跑过的田埂，有我躲迷藏藏过的柴房，有我早晨起来赶作业坐过的小板凳。
屋后的拐枣树，如今是否依旧结着青涩的果子？堂屋里的那张八仙桌，如今是否已经积满了厚厚的灰尘；二楼的木柜里，我当年偷偷藏着的日记本，记着少年心事，不知还在不在？
要是这房子真没了，我就像断了线的风筝，飘在异乡，再也找不到回去的理由了。
我总想着，若有机会，一定要回去看看。摸一摸曾经碰得叮当作响锅碗瓢盆。看一看那口早已干涸的水缸，缸里的水总是带着甜甜的味道。推一推磨得光滑的石磨。当年父亲和姐姐推着石磨磨豆浆，我在一旁帮着添黄豆，母亲在灶边准备做全家人最爱吃的豆花。靠一靠夏天会出汗的老墙脚，那时候我最爱在靠着它练习倒立，母亲看见了，总会嗔怪几句。
耳边似乎还能听见母亲的叮嘱：“出门在外，照顾好自己”“天冷了，记得加衣服”。眼前仿佛还能看见父亲斜靠在门框上，默默得看着我远行，直到我消失在山路的拐角。
堂哥在电话里问我：“修不修？”我拉回纷乱的思绪，轻轻说：“修吧。”
挂了电话，我走到窗前，看着窗外高楼林立，灯火通明，车流如织。老家荒芜的模样在我脑海里逐渐清晰，可我感觉，它正离我越来越远。
那片土地，那些人，那些日子，终究成了我再也回不去的旧时光。我只能把这份念想藏在心里，夜深人静的时候，一个人默默的回味。
