河床与星

三十岁那年

雪落进河床的肌理

从此每个晴天

都听见骨血深处

冰裂的细响，漫过沙砾

我向镜子叩问答案

它只映出鬓角的雪

把问题

碾成更深的刺

嵌进掌纹

直到某个河床般静寂的深夜

见书页间的飞蛾

以翅尖的灼痕

辨识光的形状

一道冰棱划过血脉——

所有追光的囚徒

皆曾与火焰

签下滚烫的誓约

如今我学会

与体内的雪共生

它们不是敌寇

是未融的沉默，在等

一场春汛

唤醒地底的星种

当春风再次漫过堤岸

我不再追问融化的期限

只静静凝望

冰晶蜕成的露滴

坠入河床时

漾开

整片星空的涟漪

不是驱散所有风雪

而是在雪光里

辨认出

河床始终托举着的

亘古星空