小老张和大老张

1-

天下就有这等巧事，早年间，汀阑电影院只有两位把门收票的，居然都姓张，人们习惯称谓大老张、小老张。小老张个头矮，大老张个头高，小老张白，大老张黑，小老张性温，大老张情烈。但是，别看大老张人高马大，一副威猛骨架，却偏偏小小老张两岁，脑袋低下去，也得喊小老张一声老哥，让大老张又好笑又好气。不过，这些并不重要。重要的是，1964年，小老张22岁，大老张20岁，“门神”这一封号，已经在汀阑民间不胫而走，几乎一夜之间家喻户晓，从此，俩人绑在一起，成了一对固定事物，难再拆开。

汀阑电影院。位于中心大街东段路南，一幢深灰色花岗岩建筑，门脸顶端正中，是五个白色雕塑字体：汀阑电影院。白字底下，是同样白色的小字：1964。记录的是它建成使用的年代。

小老张这人，青年时独爱两件事：一是把电影院两扇大门拉上门闩后，慢腾腾走到里面，环视黑压压观众，判断没有人逃票后，心里像饮了一杯“老烧锅”，滋润感在周身流窜；二是旧历腊月，穿行在万头攒动的年货市场，买年画，选门神。选门神其实也属买年画，只是小老张特别看重这一部分，所以用时长，心思多，成了重中之重。

说起门神画，花色种类可谓繁多，其他人只晓得尉迟恭、秦叔宝，他小老张了然于心的，可是整个“门神 ”发展史呢。每当画摊儿“门神”的年画单一不全时，小老张便会于北方凛冽风中，翕动一副敦厚、潮润、热气腾腾的嘴唇，耐心给摊主讲述“门神”进化历史，从神荼、郁垒、钟馗、金鸡和老虎，一直讲到文门神包拯、文天祥，武门神尉迟恭、秦琼，南北典故，天上地下，无所不至。小老张并非学问家，更不必说卖弄，只因太爱“门神”两字。

在汀阑，认为“门神”俩字实至名归的人，看到的是，多少年里，在汀阑电影院逃票看电影得逞者，不过凤毛麟角，且不说街头混混、社会闲杂，即便商贾权贵、各自亲戚，这对“门神”也只认票不认人，就像两台编好了程序的机器人，比传奇都传奇。夸张一点说，一座电影院的小小两扇门内外，就是小小汀阑社会窗口，小老张、大老张成了这个小社会的代言人、形象大使、公众人物，许多人不认识汀阑县长，却一定认识这对“门神”。而大名鼎鼎的县长，去到哪里，别人都要恭敬、从命，唯独走到他们俩面前，还要谦逊点头，凭票进入。这样一对“宝贝”，如若他们不是“门神”，谁还有资格顶戴峩冠？

那些不屑于所谓“门神”之名的，却多为两家亲朋，或自觉身份特殊一类，俩“门神”不开“门面”，他们自然就丢了面子，气也恨也恼也，于是，几十年中，与小老张大老张因为门票而发生不愉快、斗嘴、动武的，竟然都是他们的亲属与朋友、同学等等，最后妥协方式，大多以小老张、大老张自掏腰包，或者要一点招待票而结束，总算维系着以往关系。这事说起来，俩人简直就像为名所累，已把自己束之高阁，走不下神坛。俩人宁可自己花钱买票，也不能当着排队进场的观众，把这些自觉有面子的人放进去，从而为了那些人的面子，砸了俩人的“门神”桂冠，那如何使得？这份“荣誉”，必须紧紧抓在手里，丢失不得，丢失不得……

2-

小老张这人，“小”字不因年纪，而在身高，一米六八个子，在潮进潮出般的电影院门口，被吞没被挤扁时，就成了门内一把暗锁，尽管低调，尽管不易察觉，门却依然守得严实，把得坚固。小老张身量虽小，可绝对不容放入之人，那人便断然没有机会进入。对这一点，他小老张从来一丝不苟，也自信到爆棚。

别看小老张在电影院把门，把得那叫一个铁面无私、固若金汤，可他偏偏生了一副讨喜之相，胖体、圆脸、阔嘴，眉眼弯弯，又兼心性慈软，只要不在影院把门，自是一个易近之人。

1965年，小老张23岁，1月24号，农历腊月二十二这天上午，小老张去农贸市场看门神、年画、对联。汀阑落着清雪，轻盈扭动的雪花中，自家大门墙上，一枝梅花冲他探头。舞蹈的雪，摇曳的梅，让小老张的心轻飘飘、摇荡荡，忽地想起一幅从来也没参透的对联：“凝香落处心已醉，不问梅花问雪花。”小老张是踩着默咏对联的节奏，走到市场内与他相熟的潘叔画摊前的。直奔此画摊，只因潘叔喜欢听他讲“门神”历史，他爱看潘叔江南才子般的清秀五官，及谦谦风度，俩人因“门神”，遂成忘年之好。只这一日，潘叔不在，镇守画摊者，却是一个与潘叔谦卑之气颇承几分相似的清秀女孩。她是潘叔女儿潘媛。潘媛告诉小老张，门神画不让卖了，上面说那是封建迷信。交谈两三回合，潘媛便已认出眼前这一圆圆小伙，便是传说中的“门神”，这倔强活泼女孩，大大方方、轻颦浅笑，玩笑道：你买什么门神啊，你站在自家门口，不就行啦？小老张买不到门神的失落，被潘媛的玩笑填补了。潘媛问他，可否无票放她入场，她最喜欢《舞蹈史诗<东方红>》里面的那首《南泥湾》。小老张除了呵呵呵笑，已不知如何应答。在清雪似流苏、市场如影院的喧闹氛围里，他一下子喜欢上了这款灵俏女孩。小老张想起之前自家墙上那枝红梅，心问，她这方式，大概就是“不问梅花问雪花”了吧？

平生初次，小老张自愿，把一份私心放进门来。

潘媛可爱之处，在于她口袋里其实揣着一张买好的票，却偏要在那晚来影院看舞蹈史诗时，站在小老张面前美滋滋笑着，张起双臂，示意自己没有票，眼光淘气顽劣。小老张的脸却是醉了一样，他终于知道，私心是有一点可耻的，同时又陶醉爽歪，忘却方寸，甚至原则。他顾不得大老张惊诧表情，大脑空白，头皮发硬，闪身避让，就像为潘媛推开了一道隐形大门，谁都看不见似的！

1965年8月仲秋，小老张迎娶潘媛入门。没有比那个年代更简洁、更素朴的婚礼了，两间黄泥屋，一对行李卷，戴上像章，拎上水壶，挂起大镜子，揣好证件，穿一身粗布新衣，齐了。俭朴归俭朴，也属实新意乏陈。不过，潘媛嫁入小老张门庭这一段，倒还真是一个例外。新意的创编，来自淘气的潘媛。结婚这日早间，亲朋同事未到，只有一对新人到黄泥屋布置。那是一个艳阳天，午前的日光温暖舒适，像一张亲和的金色披纱，罩在黄泥屋以及院子、院门上。走进院门前，潘媛一定要小老张与她戏仿一段他在影院把门时的场景，便是小老张在院内守门，然后放潘媛进门，准确说，不是放她进门，而是非让小老张抱着她，走进院门和屋门。小老张块头虽小，但抱起清秀苗条的潘媛自是不难，小老张也懂得，这个戏仿难度，不在本身，女孩要的，不过是心理一个满足感、征服感，当然，更是亲近感。小老张其实求之不得。

当小老张小心翼翼、心神荡漾地抱起潘媛，向门内悠悠走入时，潘媛乐颠颠、笑嘻嘻说了一句：“门神，你能挡住所有人进门，但是，你挡不住我，哼！”小老张低头，心花怒放般，看着潘媛那张切近的娇俏的脸，有趣的鼻子，顽劣的嘴唇，实在忍不住喜欢，重重地将自己的嘴唇，在那两瓣如一道粉色门楣的地方，结实地覆盖了一个密不透风……

转过一年，女儿张薇降生。

以后十年，汀阑电影院如潮退却，进入漫长萧寂，一夜之间，汀阑最热闹的地方换了坐标，大街、学校、厂矿、广场，鱼龙混杂，乱云飞渡；生旦净丑，粉墨登场。十年乱象，反倒错爱似的，拣出这三千多个日月中更多闲隙，供给他和潘媛、张薇嬉游青春与天伦的时空。多少年后，小老张回首这段岁月，只觉痛乐搅拌，人生怪味。而小老张一生之莫大创痛，就如浩劫之后难逃疫情，于不觉间，酿成灾难。那之后，潘媛便被查出已患尿毒症多年。从此病情时好时坏。最后，潘媛卧床不起，这一卧，便又是一个十年。1992年深秋一天，她让小老张用轮椅推着，最后一次进入电影院大门，张薇却死活不去，只因那个电影名字：《继母》。整场电影，潘媛的手，一直轻软抓攥小老张手臂，似不甘心松开。流泪。不言。

次日凌晨，潘媛永远睡了。

就这样，三十年风雨磨砺，犹如一把隐形钝刀，不但将小老张一张欢喜面庞，割得飞沙走石一般，面目全非，也蘸去了他太多沧桑泪水，以至潘媛偎他怀里，无声告别时，他只有干嚎，像苍狼一样嘶叫，仿佛没了泪水……小老张自己也没意识到，这之后，步入中年的他，脸上已少见笑容。但一张冷脸，却在检票时，没了当初的严肃和一丝不苟，常常面对渴望进场的无票观众，走神儿了一样，不知在想什么，心也不知飞去哪里，恍惚之间，已将观众放入场内，却浑然不觉。门神，只剩下了门。

或许，对于小老张来说，创伤带给他的刺痛是暂时的，也没那么可怕，走出这段困境，需要时间和机会。但是，再一次改变他人生轨迹的生活变故，却如遏止不住的浪头，一排接一排奔涌过来，就似他孤身一人站在影院门内，面对呼啸汹涌、疯狂而入的人潮，他其实是束手无策的。这个门神在想：挡不住了……

换另外一个人，挡住或许可能，唯独此人，挡不得。他是大老张，尤其加上他老伴儿。一对“门神”本是并列，一道门之两侧，互为存在。拒绝对方，等于拒绝多年来哥俩的朝夕相伴。当大老张带老伴儿，热腾腾要为他张罗一个新家时，本已决定独身终老的小老张，拗不过大老张老伴儿的苦口婆心，无论如何，见女方一面终不可免。在大老张家壅塞的石房内，那个女人，在来去匆匆的小老张眼里，像汀阑平原上卷过一圈土风，带着轰隆隆的宽厚笑声，并无其它记忆。小老张以为，此事就这样被他应付着“刮”过去了。

岂料，生活注定是要狠狠撞一下他的腰的。

先是女方不肯放过这段“姻缘”。

女士姓冼，是大老张老伴儿多年前邻居，开两家发廊连锁店，长兄是汀阑交警大队队长，在汀阑算是小有根基，家境殷实，两年前离婚，有一个十九岁的儿子在南方打工。冼女士义无反顾看好了小老张，见不见面，于她无所谓，在影院 ，她已无数次见过这个把门严苛的男人，也早知“门神”雅号。她对大老张老伴儿说：“跟把家虎过日子，错不了！”冼女士这样说，源自前夫，据说那是一个挥金如土的败家子。此番，冼女士态度坚决，列出许多优惠物质条件，招徕小老张。

虽如此，小老张不为所动。他的策略是冷处理。拖一段时日，大老张老伴儿或冼女士，自然知难而退。于是，这件事便被他各种借口，拖延下来。

3-

岂料，一个陌生人为此事找他，让他突然意识到，事情绝非“拖延”那么简单。

来影院找他的，是一个高个青年，一张忧郁的脸稍嫌苍白，自称张薇男友，叫小谭。小老张知道小谭的存在，却是初见。据说小谭是做共青团工作的，很有上进心，前途不可限量。小谭稍显拘束，约他到外面，边吃边谈，小老张摆手，表示拒绝。小老张内心感叹，当下年轻人顾忌少，竟直接找未来岳父谈女儿之事！可是，他判断错了。

小谭大晚上找他谈的，却是他和冼女士婚事！这可不在小老张想象之内。

小谭说，他听说了这件事，冼女士条件如此优越，不要错过，他和张薇最大心愿，就是小老张未来有一个好归宿，俩人才会安心。小谭话语含蓄，但小老张已了然于心。潘媛病逝后，张薇渐渐长大，不但生得娇俏秀美，个性也如潘媛一样，乐观而执拗，在天津读完大学后，为了能照顾父亲，她坚持回汀阑找工作，后来在报社做了记者。她不止一次对小老张说，她会陪伴父亲一辈子，永远跟他在一起。女儿小时候这样说，小老张心窝里热热的，再联想到潘媛，时常会落下眼泪。张薇懂事，让他不担心未来的生活。但他也听得出，女儿不希望有一个后妈，这一点，他也没有疑问。但是，当张薇交了男友之后，问题立刻敏感而尖锐了。

听说，小谭追张薇好多年了，早在高中时，就对张薇情有独钟，俩人恋爱十多年无进展，小老张也曾问过张薇，女儿则说，她只想跟老爸一起生活，从来没答应过男友终身之事。如今，小谭找他，委婉只说他和冼女士之事，他已然清楚了，自己生活悬而不决，其实影响了一对年轻人。

心乱如麻。纠结万分。小老张去到潘媛墓地，坐在墓碑前面，一哭三叹，却不知所措。潘媛留下一些钱，加上他省吃俭用，两年前，他偷偷给张薇准备了一套房子，备她结婚用。他不希望冼女士进门，却又渴望张薇不耽误婚姻。他想听潘媛意见。当初，看那场电影时，她一言不发，她在想什么？她为何非要去看那部电影？现在，他越来越想不通了。

在墓地一直坐到晚间，小老张心里堵堵地回家。

院门外台阶上，坐着已然醉熏的小谭。

此刻，小谭忘却了含蓄和委婉，鼻涕眼泪一大把，哭诉他和张薇多年来的艰辛爱情，他说，如果他没有一位多病的母亲，他愿意把小老张接到家中赡养，只要他不嫌弃，只要能和张薇结婚，现实是，张薇誓死也要照顾父亲，不惜和小谭分手，小谭已走投无路，死心都有了……

小老张心想，不能和心爱的人在一起，这多像失去潘媛时的自己啊！小老张落泪，心似刀锉。他搀起醉倒的小谭……

就像是一场挡不住的姻缘，冼女士进入小老张的生活。与冼女士在一起生活当年，春节前夕，张薇和小谭终成眷属，小老张欣慰在心，却哭得一塌糊涂。冼女士自己有一栋大房子，16楼的高层，150多平米，她让小老张住到了她那里。小谭家不缺房子，他和张薇、母亲三口人，住在90平房子里很宽绰。所以，小老张留给张薇的房子，加上过去的老房子都空着。看上去，短时间内，生活如平湖秋月，不掀微澜。

但是，一年后，几乎像在同一天，发生了两件事。

先是，冼女士儿子斯尼从南方回来。斯尼，一个白净肌肤、灰蓝眼珠的酷帅少年，据说生意大败，惹了道中人，被追杀多日，几番周折回到汀阑，称他“跑路归乡”更准确。斯尼冷面如冰，眼里总有一道凶光划过去。他整日宅在家里，喝酒、打网游，泡妞，不撩小老张一眼。冼女士侧面解释：她一直拿这逆子没办法……

之后，电影院解体。几乎一夜时间，私家影院如春笋吐芽，公立影院历史使命终结。小老张、大老张被买断工龄，可以带走两万元钱，属提前退休。大老张没取走两万元，他听文化局人说，局里可以根据本人意愿，直接为他交养老保险，十五年后就可领工资，有一个老龄保障，否则，两万元放在手里一扯，也就没了。小老张觉得有理、稳妥，也依大老张办法做了。但这件他自认有理、稳妥的好事，回家后，却让冼女士无法接受。冼女士并未暴怒，甚至身上那些多余的肉垒都不曾颤动，只是口吻像一块一块大石头，快速摞了起来，毋庸置疑般的坚实。冼女士说，她是一个从来不在乎钱的人，对她来说，两万元，零钱都算不上，小老张拿去交保险也不是问题，但事先不跟她商量，绝对不可以！这样做，与她前夫——那个败家子，有什么不同？她不能接受离开狼窝，又掉进豺圈的悲惨命运！小老张必须向她道歉，并保证今后杜绝此类事情发生。

我用自己的过河钱，为自己买了一份保险，也从侧面减少了别人的负担，这有什么错？小老张最初是这样想的。事实证明，他简单化了生活，也大而化了女人。仅说夫妻之间，花钱不做商量，他就没站在理上。小老张觉得，道歉的要求，没算过分。

小老张向冼女士道歉。几个字吐出去，人都像缩水了似的。

缩水感，不止在冼女士面前，甚至包括斯尼。

一旦赋闲在家，小老张与斯尼的相处，自然成为日常。斯尼打网游，听黑炮音乐，音响开到最大音量；泡妞领到家，关门做事，一言不合便是动粗，将女孩打跑；或者相反，三天两头便传来他给女孩打胎的消息。所有这些，小老张或者忍了，或者视而不见躲到外面，都还过得去。只是斯尼酗酒大醉时，见他趴在马桶上呕吐，声音惨绝，似乎要把盲肠都快吐出来了，小老张看得心疼，一边帮斯尼收拾善后，就忍不住多了一嘴：“年纪轻轻，怎么能这么喝酒？酒比命金贵？”斯尼将擦拭嘴巴的毛巾啪一下摔到洗手间地砖上，带着余存的酒气嘶叫道：“你他妈谁呀？真不拿自己当外人啦？你把电影院的门，怎么着，还想当我们家的门神不成？信不信，我让你滚出我们家门去？”

小老张一时傻掉了。斯尼顶撞，不出他意外，但以粗口方式爆出这种混账话，他做梦都没想到。也是这一瞬间，他突然意识到，眼前这个孩子，本来与自己就无瓜葛，冼女士都拿他没辙，怎轮得上自己去教训？

小老张没对冼女士讲述此事。但晚间就寝时，冼女士却说了出来，但她并没说听谁讲的。她只是有些关切的口吻：“你们……爷俩儿 ，吵架啦？”

小老张支吾一下，不知该怎么说。想了想，他说：“没吵，他一个孩子。”

冼女士说：“这个小祖宗，我看着都心烦，整天晃来晃去的。”

小老张不响。

冼女士一只肉呼呼的手臂搭在小老张肚子上，试探着向下走，却停下来。然后悄悄地柔声说道：“咱们俩，也都是肃静惯了的人，我能理解你，要不，给斯尼想个办法，不让他住家里吧，省得我也跟着心烦。”

小老张顿时尴尬。冼女士的意思，是要赶斯尼走么？

小老张晃头，是在否决这个意思。

冼女士却不急，胖手在他肚腹间上下划着，如温柔按摩，慢条斯理地说：“你看，我是这样想的，他不想做事，我们也不缺他钱花，让他去一边住吧，一个人，爱怎么闹怎么闹，年轻人，没办法，我们看不见，也心静。”

小老张问：“一边住，哪里啊？”

冼女士笑了。

小老张也就懂了。

笃定一样，小老张没办法开口拒绝，人家只是暂住，且为他小老张着想。他何时出租出卖，斯尼何时搬出。没话说。小老张后悔，提早把房子处理掉才是，落得今日被人家惦记。

4-

斯尼搬出，家里安静了。但小老张内心，却聒噪起来。那栋房子，尽管由他出钱，但本上是张薇名字，这件事，该不该跟她说一声？张薇是一个心肠好的女孩，或许不会反对。但她不反对，反倒不是他的期待，甚至是胆怯的。为此，小老张纠结、烦躁了好长时间。其实，小老张唯一担心的，是一旦房子有什么差错，或者张薇误会此事，他死的心都有。这是因为，在他灵魂深处，一直觉得愧对这个女儿……

撂不下的，便成心事。一个多月后，就像患了强迫症的小老张，一定要去给张薇买的那栋房子看看。他的隐隐不安随即获得应验。房内，一片人声、音乐的嘈杂，男孩女孩嬉闹舞动，似乎在开什么“大趴”。小老张把门拍得山响，无人搭理。最后，门好歹闪开一条缝隙，斯尼赤膊，只穿一条红内裤，脸上以各色唇膏涂画着怪兽图案。他冲小老张挤眉弄眼，问道：“我地神，你来干嘛？也想进去，参加我们的party？哎，对了，你买票了吗？不是我说你，你可真是一个爱掺和的人，不要再来！”哐一声，斯尼将防盗门关闭。

听小区邻居讲了许多：彻夜喧嚣，楼板吭吭山响，醉酒斗殴，鬼混声音过大，甚至有人说，这群孩子可能在嗑药……

晚间，没搂住火的小老张，终于跟冼女士大吵一架。

已夜半十点，小老张来到张薇家。一见小老张，张薇跟小时候一样，扑上身抱住他，哇哇哭起来。她眼里的小老张，头发蓬乱，胡须花白，并且居然瘦了一大圈儿，衣服乱糟糟的，被谁撕扯过一样。

小老张什么也顾不得似的，只想来告诉女儿，他要跟冼女士离婚。

当然，离婚不会一蹴而就，小老张暂回老房子住。分居没几日，冼女士来谈，希望他回心转意，她愿意道歉。小老张用“我们都冷静一段时间再说”这句话，把冼女士送走。小老张去意已决，宁可死在老房内，也不回冼女士大房子了。张薇和小谭经常过来看他，一起吃饭，或者出去转转，偶尔会带他去看场电影，回味一番青春岁月。但是忽然一段时间，张薇和小谭没有出现。据说，小谭母亲病重，住在医院里，他（她）俩在轮班跑医院。小老张也去医院探望过一次亲家母，她未到六十岁，患肝癌晚期，重度昏迷中，已认不出他。一周之后，小谭母亲病逝。过了三七，小谭就带着张薇，开车来到家里，不由分说将小老张接过去住了。小谭说，他没了爸妈，以后，他和张薇只有这一个老爹了，说得小老张又心疼，又温暖，又哭又笑的，觉得张薇确实眼光好，嫁了一个好男孩。

小老张依然担心那栋房子，小谭和张薇让他宽心，产权是张薇的，且让斯尼暂住无妨。

小老张没了顾虑，生活一下子简单了。可是他不想闲在家里吃闲饭，让俩孩子伺候着，他不安而羞愧。一段琢磨、调查、考量，小老张决定，去农贸市场大厅卖年画。

却原来，市场大厅便是从前的电影院。

当初，电影院解体，灰色花岗岩建筑95%部分被扒掉，整个南端与小型广场联通，最北端一面墙体保留下来，原来影院前的停车场临街部分，建起来一座封闭式农贸大厅。让小老张决定到里面卖画的唯一细节，是冬至那天，在大厅内，他抬眼看到了当初电影院的正面门脸，那面墙体，此刻已转换成农贸大厅最南端的一面墙和进出门，顶端“汀阑电影院”五个字已经不在，却奇怪地保留了“1964”一串数字。就凭这，已经足够让小老张难得笑一下了。

张薇深懂老爸的心，叮嘱他活动筋骨为主，赔赚不重要。没拦阻他。

在小老张意识里，也从没想过赔赚之事。他回到这里，只为找回快乐，看着南大墙上的1964，瞅着画摊上的门神，觉得依旧和年轻时的自己活在一起，再无奢求。

可是，在小老张知足、简单的快乐生活开始不久，这年春节前夕，在嘈杂熙攘的购置年货人群中，一个高大男人的身影，赫然出现在他面前。小老张惊喜笑容未及消散，眨眼之间陷入尴尬、惊诧、惶然之中。

那是他再熟悉不过的大老张，他对面的那个“门神”！

但是，大老张，这个与他朝夕相处几十年的伙伴，此刻与他四目相对，当眉开眼笑的小老张兴冲冲叫一声“啊呀，大老张”时，大老张面无表情注视着他，完全一副素不相识样子。小老张上下打量，尽管一脸期待，但很快的，小老张的眼泪唰唰地流了下来……

5-

大老张这人，一副火爆脾气，站在门神位置，必属尉迟敬德那页。他与老伴儿育有二子，长子张天，次子张远。大老张平生别无所好，独嗜琼浆玉液，微醺后，并不惹事，却常常生非，且鲜与观众缠绕，倒将酒气无端撒与二子身上，张天、张远二子，偏是不安分后生，自小顽劣、打架、出走，乃家常小菜，巧遇父亲酒后，便少不了承接许多父亲拳脚。但是二子幼时患病住院，大老张常躲一旁流泪。二子渐渐长大，张天考上技校，学做厨师，张远早早辍学，做起小买卖。尽管大老张偶有生非事端，但一份清贫之家，大体风平浪静。

一切变化，起自大老张提前退休之后，他饮酒次数频繁，针对二子的“生非”事件也日渐增多，二子承受的拳脚，自然成倍增加。有一天，张天联系了一份去韩国打工的机会，张远交了一个女朋友，女友掌握一门锻造金银首饰的技艺，与张远决定去广州发展。两只自小供大老张酒后“生非”泄气的小鸟，几乎同时展翅欲飞，让大老张如何接受？但任凭大老张大发雷霆、大打出手。遗憾的是，鸟儿翅膀已然坚硬，他打不动了。

偏在此时，一封精致考究措辞傲娇的艳红请柬寄到大老张手里，是原来工作的电影院一位同事小弟，大老张和小老张都喊他“小醒”（眼睛特小，总是睡着了的模样），不知何时、因何发迹了，在市中心新开了一家豪华影院，三天后开业，特邀大老张和小老张前往参加庆典。大老张心里不大情愿前往，一是情绪低落，二是因为事实上，他和小老张当年都不是特别喜欢“小醒”，觉得他滴溜溜转动的小眼睛后面，翻滚着许多他们看不懂的心机。大老张给小老张家里打电话，问他是否去参加“庆典”。小老张说“老弟，你去我就去”，大老张心里也想说这句话的，被小老张抢在了前面，他心里判断，小老张个性爱热闹，大概是想去看个新鲜，自己要说不去，岂不搅了小老张的兴致？三天后，在小醒的豪华影院，大老张和小老张同时出现了。小醒的豪华影院，豪华程度超出他俩的预判，规模、结构、装潢、服务内容，都是他俩闻所未闻的。小醒西装革履、发型油光，派头十足，带着他俩看这看那，讲述各种机关奥妙，新潮服务，听得俩人连连啧舌，瞪目对视。参观情侣间时，小醒玩笑道：大老张啊，你现在老了，要是年轻二十岁，带个小妹妹进来也行，点一个我们这里的小妹妹也行，一边看电影，一边做点别的，你看看这真皮沙发，足以当床使用嘛，完喽，你老了，有心也不好使了哈哈哈！虽是玩笑，这几句话还是让大老张的脸红一阵、白一阵，手和胳膊一阵阵发紧发抖，亏得小老张扯住了他。但在酒宴上，小老张还是没能控制住大老张的脾气。大家分别给小醒敬酒祝贺时，大老张的祝酒词震惊了所有人。他举杯的手仿佛是按耐不住要蹿出去的一根长枪，轻微抖着，大嗓门儿已如激烈尖厉的号角迸射了出去：小醒啊，来，睁开眼睛，看我，嘿，别睡了，怎么老闭着眼睛呢？嘿！我说，看你这个影院，哪哪都好，真是别有洞天、大开眼界啊，我大老张见识实在太少了，从来没见过这种影院，我老了，过时了，看不懂你们玩儿的这些玩意儿了，可是，小醒啊，我说句话你别不爱听，我怎么看，都觉得这不像是一家电影院，它怎么老让我想起过去那会儿，旧社会管这种地方叫什么来着？对了，窑子！窑子！!你这儿，最多叫“小醒窑子影院！”

小醒的脸上，瞬间有一些凝固，右侧腮帮子上一阵鼓动，小小的双眼珠翻滚几下，随即却轻轻笑起来。他环顾酒桌上的其他人，以高调门儿的口吻说道：我给大家隆重介绍啊，大老张、小老张！你们听没听说过？没听说过？嘿!你们这帮山炮！那“门神”呢？——不是贴门两边的那个，那是迷信，咱们这两位“门神”，老百姓给封的，瞧见没，货真价实，如假包换，嘿嘿，想当年，在咱们汀阑，那可威风着的呢，全城就那么一座电影院，他俩把着，不想让你进去，你就甭想迈过入场门一步，神仙都没辙，他俩能跟你拼命！那权力，大着呢，县长想进去看电影，也得凭票，嘿嘿，牛逼不？牛逼不！？可是，这世界上从来就没有神仙，没有神，有也是假的，神仙梦总有一天会破灭！现在，咱们这种新时代的影院，不需要那种把门儿的，剑拔弩张的，像要“十月革命”冲进“冬宫”似的，没这个必要，所以，眼瞅着，门神没有施展空间，被时代所淘汰，心态不好，跑我这儿叫板来了，嘿嘿，还想摆老资格，耍老威风？不好使啦！大小老张，歇菜啦！

接下来，大老张骂了一句“小兔崽子！”小醒回骂一句“老棺材瓢子！”

大老张双手伸到餐桌下面，牛眼圆睁，奋力把巨大的圆桌掀了起来，餐桌上的酒菜杯盘稀里哗啦泥石流般滚向一侧，像戏台上突然爆起一阵细碎的锣鼓镲声音，“庆典”酒宴进入到最高潮……

街上飘起脏兮兮的雨。小老张陪着大老张在马路边树下等车时，忽然发现大老张在流泪，流得很激烈，几乎要哭出声来了。随后，大老张说自己不想回去，说自己特别累，想坐下来休息。小老张就陪着他在站点的遮棚下坐下来。大老张继续哭着，继续咒骂着“小醒”，他说那是个混蛋，成不了气候的，别看自己老了，但心里根本就看不起那种人，也完全不服气，大老张说自己如果再年轻十岁，都敢和“小醒”这样的家伙对决！说着说着，泪水满脸的大老张侧身抱住了小老张的肩膀，将头伏在他脖子下，连声说着：老哥啊老哥，我们真的老了吗？要受这种小瘪三的羞辱？我们可是汀阑老百姓封的门神啊，你说，就这样彻底完蛋被淘汰了吗？

小老张怔怔地注视着雨幕中乱糟糟的大街，灰色的天空，迷离的光线，一个字答不出。

此番大闹小醒庆典现场后，大老张急火攻心，儿子们前脚已离开汀阑，大老张后脚病倒。高血压和心脏病一起袭来。他躺了一段时间，将要恢复，又一个打击砸向他：张天在韩国大邱一家餐馆打工，遭遇火灾，被煤气炸断左腿，不能继续做事，被遣回国内，办了一个残疾证，开始跑电三轮拉货，辛苦异常。大老张急恨交加，再次病重。此次是中风，抢救后总算保住一条命，但嘴巴和眼睛都轻微挪位。更让大老张老伴儿难过的是，大老张的记忆力，也在一夜之间丧失殆尽，只记得他的老伴儿，其他人，已全不认得……

6-

在小老张画摊前，大老张老伴儿给小老张讲完这两年发生的一切，然后买了两套门神画。大佬神眼睛直直，嘴巴张着，盯着门神画端详。小老张看见大老张的眼泪和口水一齐流下来，啪嗒啪嗒滴落在门神画上。小老张忍不住，跟着落泪，他手指南墙上的1964，示意大老张看。大老张呆看半晌，他老伴儿一直连比划带解说，他却一直面无表情，不再理会那面墙，而是小心翼翼，手臂加之全身都在抖着，将那两幅门神画仔细叠卷着，小老张要伸手帮他，他老伴示意不用，最好让他自己来。

门神画在大老张手里翻卷着，抖动着，发出奇怪的像呻吟一样的声音，卷起，散开，卷起，散开，仿佛那两幅画，是两扇怎么也关不好的门，折磨着大老张的身体，也煎熬着小老张的心。

小老张心里叹着：唉，我们这老哥俩，有的门挡得住，有的门挡不住，不管是要进来的，还是要出去的，我们都奈何不得，我们，算什么“门神”哦！

……终于，两幅画在大老张手里，卷成了一个两端粗细并不均衡的形状，它让小老张忽然觉得，那很像一些西方电影中，宫殿皇室贵族头顶上的白色峩冠。小老张摇摇头。

临走前，大老张老伴没忘记询问小老张，和冼女士过得怎样？小老张看一眼大老张，连连微笑点头说，特别好特别好，多谢你们，多谢弟妹！

之后，他看见大老张一丝不苟地将那顶“峩冠”捧在胸前，由他老伴儿搀扶着，一瘸一拐、一步三摇，向那面写着1964的花岗岩墙体走去，最后，在下面的一扇门的门口，踟躇的身影消失了。

小老张微笑着目送他俩离开，但眼泪和鼻涕一直在流淌，浑然不知。纷乱嘈杂的市场大厅，一如既往流动着寻常的生活，就像一座影院，每天都在上演着故事片……恍惚中，他一时搞不清楚，大老张是走出了影院，还是走进了影院？

小老张张望着1964墙体下的两侧大门，宽大的新装的铝合金门上，挂着草绿色的棉门帘，遮挡得很严实。小老张擦拭着脸颊和嘴巴，特别想把大老张喊回来……

但是，小老张心里也清楚：回不来了。