蚊釨
网站用户
——评塞巴尔德《眩晕》
（德）温弗里德.塞巴尔德长篇小说《眩晕》。徐迟译。广西师范大学出版社2021年4月第一版。
2001年12月14日，德籍未来经典作家塞巴尔德客死英国诺福克郡，死因，来自一场意外的车祸。未来将会显示，这是本世纪欧洲乃至世界文学的一场巨大损失，塞巴尔德殁年57岁，对于一名小说家而言，正是进入成熟期的阶段，如无意外，我们有理由奢望他能写出那四部长篇小说之外更杰出的作品。
当然，塞巴尔德的四部遗作长篇（《移民》《土星之环》《奥斯特里茨》《眩晕》）足够杰出，已被广泛认同为我们这个时代的“新经典”，并且日益引起世界文坛的广泛关注和研究。笔者在四部长篇中，选择了《眩晕》一部作肤浅评述，因为在四部长篇小说中，笔者更钟爱《奥斯特里茨》和《眩晕》两部。而《眩晕》的“眩晕”感，恰好体现了阅读塞尔巴德小说整体带给我们的感觉。塞巴尔德的所有小说，有他自己异常明晰的个人气味，塞巴尔德已经形成了他自己的语言符号。这是一种尤为难得的风格“自觉意识”。在《晕眩》中，带有塞巴尔德气味的“语言符号”随处可见，笔者是从关于“眩晕”和“废墟”感的塑造上，意图解析这种风格形成的辅助驱动，以点带面，一窥全豹，从而欣赏这位“新经典”作家小说创作的整体魅力和局部特征。
在《眩晕》最后，塞巴尔德为我们描绘了一场巨大的伦敦大火。或许它真实发生过，但我宁愿相信，这是塞巴尔德蓄谋已久的一次虚构。这种蓄谋，是从他的其它三部长篇小说（《移民》、《土星之环》、《奥斯特里茨》）最初，一直延续下来的一个宏伟计划。塞巴尔德写道：“它不是光，而是一团可怕、血腥、邪恶的烈火，随风横扫整座城市。数以百计的鸽子死在人行道上，羽毛被烧焦。一群劫掠者出现在林肯律师学院。……猛然蹿射，噼啪作响，火花飞溅，焚烧殆尽。布雷布鲁克主教的墓穴被打开了……”（《眩晕》第211-212页》）丰富的隐喻和象征溢满这一小段描写，灾难不止令作者眩晕，读者也会有同感。而作为《眩晕》最后的收束，当然也是他四部长篇小说的最后一部，这一段描写大含深意，不可被忽略。那是怎样的一种深意？我觉得在《眩晕》中，塞巴尔德自己已经给出了很清晰的说明：“多年以来，我得出一个结论，生命正从这喧嚣中诞生，而这些我们的后来者将会逐渐摧毁我们，正如我们摧毁在我们之前很久就存在的东西。”（《眩晕》第55页）关键词：摧毁。我认为，事实上关于“摧毁”，关于摧毁后的废墟的阴影，一直就笼罩在塞巴尔德的四部长篇小说上空，不是哀恸，而是晕眩和迷惘，以及无法停止的追问，它们投射在了他的每一页叙述，每一点情绪，以及每一个单词的色彩上。它们几乎都与“战争”的阴影相关联。
塞巴尔德的父亲曾以纳粹士兵身份参加过“二战”，并在战后对自己于战争中所负罪愆一直保持沉默，这让极力反对战争的塞巴尔德近乎疯狂，据说他和父亲曾因此大吵了一架。我想，关于“父亲”以及所有关于战争的灾难阴影，一直笼罩了塞巴尔德短暂的一生。当然也包括了他的旅行和写作，尤其是他的写作方向和叙事风格。在迷离缭乱的历史记忆中，他一直在寻找着灵魂的安放地，寻找着历史废墟中灵魂深处不安的耻感，从《移民》开始，经过《土星之环》、《奥斯特里茨》，直到《眩晕》。
《眩晕》共四个章节。第一节《贝尔，或爱之奇异事实》。贝尔便是著名的法国文豪司汤达。这一节主要讲述了他在意大利缤纷高调却短暂的情史，以及最后的死于梅毒。这一节的战争阴影来自拿破仑战争。十七岁开始，司汤达便参加了拿破仑的部队，但“他的体质与一名十四岁的少女无异”（《眩晕》第4页），辎重部队的繁重艰苦任务让他几乎崩溃，无法使他成为一名出色的战士，他的热情和关注点转移便难以避免，他开始注重娱乐和享受，开始关注演员，女演员，并产生了最初的情愫。这是战争重压下发生的心灵变异吗？这是他最后悲剧的最初预演吗？在卡尔维诺的《为什么要读经典》中，成名后的司汤达在意大利的情史，被一种毫不掩饰的嘲弄笔法讲述出来，不像塞巴尔德的笔调，平静中略含忧郁。司汤达写过不朽的名著，但塞巴尔德关注的，是一个人是如何在那样的一个战后年代，从无聊空虚的世界，一步一步走向最后死亡的。这也是他在自己其它几部小说中一直摸索的追寻路径。司汤达死于梅毒病关联后的脑溢血，最后暴尸街上，宛如一座巨大的神像被某种空幻的情爱所摧毁，无声无息中，神像成为废墟，这名伟大作家最后的死亡瞬间，除了塞巴尔德，也令更多人眩晕。第二节《海外》。讲述八十年代初，作者对意大利的一次重访。我觉得这一节充满了一种仿佛是精神分裂症般的幻灭感，回忆是扭曲变形的，不确定性以及幻象，整个一节是回忆的碎片，像精神世界的废墟影像，那些人物和事件虚实难辨，“在阵阵袭来的眩晕中，遥望现在于我而言全然陌生的城市那昏蒙的全景时，记忆的麻痹依然无改。在‘米兰’这个词应该出现的地方，只剩下一种对空洞的痛苦反射。”（《眩晕》第98页）作者走访了许多似是而非般的故地，见了许多恍如梦境般的故人，触景生情，回忆历史往事时产生的那种“眩晕”主题，在这一节表现得尤为强烈，情绪和氛围都是如此。第三节《K.博士的里瓦浴疗之旅》。继司汤达之后，又一位大文豪卡夫卡（K.博士）“空降”到塞巴尔德的以意大利为背景的叙述中。卡夫卡并非来此“猎艳”，而是到意大利北部的里瓦疗养院“洗澡”的。不能说这是对卡夫卡小说的仿写，事实上塞巴尔德对卡夫卡的确推崇备至，但在这一节中，的确溢满卡夫卡的气息和元素，不妨看做是卡夫卡小说之外的一个延展性虚构。这段虚构中有一个有趣之处，是做为卡夫卡一部未完成的小说中的一个人物，猎人格拉胡斯的出现，成为他小说之外的再次“分身”。这个人物在四个章节中都有出现，绝非信笔所致，实际上他是塞巴尔德“眩晕”主题的一个重要元素。许多人物包括作者和卡夫卡，都有过航行晕船的经历，而猎人格拉胡斯的“晕船”是他们的最早参照，塞巴尔德让这种参照成为了一个“眩晕”的重要标识。四节当中，这一节篇幅最短，但在我看来，却是最有力强化主题的部分，是塞巴尔德“眩晕”主题思考的高度整合，在全书中以一种晶体般的作用熠熠闪光。第四节《归乡》。仿佛是第三节的一个复调，尽管他返回的是故乡W，但最后讲述的还是一位猎人之死，汉斯.施拉克，他的神秘私情之外的神秘死亡，和猎人格拉胡斯之死有着极其可疑的相似之处，这不是简单的雷同，而是塞巴尔德的复调结构，格拉胡斯死在小说里和虚构里，眩晕感的层次较为清晰。而施拉克之死，更像一个疑案，带有强烈的迷惑性和悬疑感，他与酒吧女孩罗曼娜的神秘隐情让他最后的死亡自带蛊惑，塞巴尔德在这里使用了大量留白，让情爱与死亡的谜团更加扑朔，尤其是“死者的左上臂文着一艘小小帆船”（《眩晕》第201页），隐喻感强烈。而在施拉克死后，作者回忆起与罗曼娜上学时，看到的黑板上记录下的一组小小w村近四百年来，被火灾和战争夺去的上千人的生命数字，猎人之死与历年来的死亡事件串联在一起，钩织成一座巨大的历史墓穴，是埋藏在地下的废墟幻影，令人战栗。这种氛围在最后一节结束（本文开篇时讲到的那场伦敦大火）之前，塞巴尔德写道：“在明亮的天空条纹的映衬下，阵雨像一面巨大的黑纱葬旗，从覆盖整个城市的蓝黑色云层中泻下。”（《眩晕》第210页）这不仅是塞巴尔德因为景色中的过于强烈的反差对比所产生的视觉“眩晕”，更是他在现实的迷惑中反思历史废墟所带来的心理悲怆。
看上去，塞巴尔德是一位谨慎使用句号的小说家。他的长句形成了自己的叙述格调，几乎随处可见（篇幅所限，不作引用）。我会想到法国的克洛德西蒙和普鲁斯特的长句，比较之下，西蒙的长句被人赞誉为油画似的延宕，普鲁斯特的意识流又如夜奔之河。而塞巴尔德，我特别想把它们比喻为音响领域中的混响效果，它让整个一节完整的句子有了返回式的深度和延时声频，对于历史反思这样的语境而言，它真是最好的配置，我们仿佛可以从每一节带有强烈的塞巴尔德式语感的长句中，聆听和感受到语言的震颤性与穿透力，它们穿行于历史的那些废墟与瞬息虚幻中，给塞巴尔德以及我们的读者，带来一波连一波的眩晕……值得一提的是，在我们做为阅读者的拨冗与偱证中，在薄凉的那些废墟间，依然可以攫取到塞巴尔德带给我们的丝丝暖意，尽管不够浓烈，但已足够滋养我们阅读时所需的身心舒适。
