安蓝
网站用户
一、抵达木垒书院
迷迷糊糊中，欢腾的车轮嘎一声刹住，司机嘟囔一句：到了。我睁开眼睛，车里只剩下我一个，车外是一座杨树撑天的大院子。铁门旁的大石碑上稳稳当当刻着四个大字：木垒书院。
果真到了。我抱着行李跳下车，晕晕乎乎往里走。一辆黑色奥迪在我之前开进了院子，车上坐的莫不是刘亮程老师？啊，但愿是刘老师。
我按住噗通噗通狂跳的心，紧随其后，不料，门里窜出来一黑一黄两条狗，不管车里下来的人，却朝我汪汪个不停。
车里只下来黑短袖牛仔裤的一位短发女士，并没有刘老师。我只好站在门口一边给金老师打电话，一边跟两只狗套近乎。我叫一声月亮，黑狗摇头摆尾地跑来了，我再叫一声星星，黄狗也犹犹豫豫走过来，等金老师出现时，黑狗已经蹭着我的裤腿，开始撒娇了。
金老师站在车旁，跟钱老师说话，我只好跟两只狗继续讨价还价：星星月亮，先让我进去行不？俩狗虽然表情友好，态度依然坚定，就是不放我进去。
金老师跟钱老师说了几句话后笑盈盈向我走来：你是安蓝？我一边驱赶腻腻歪歪直往我身上扑的黑狗，一边笑答：我是安蓝。金老师喝住黑狗：去！这狗就是喜欢黏人。黑狗悻悻地躲到了一边。黄狗一直不远不近地观察着我。
我说：我叫它月亮，它就欢欢地跑来了。金老师说：月亮没了，这是本巴。哦，我心里一沉。那个是星星，金老师说。我知道，我在刘老师的书里早已与它们相熟了。
我还以为她是安蓝呢！金老师笑着看看钱老师，对我说：赶紧进来，累坏了吧。我心想：昨晚八个小时火车，踢哩哐啷一夜。今早又是四个小时汽车的东摇西晃，能不累么？但我倔强地摇头笑笑：不累，一点都不累。
金老师对钱老师说了一句：您先转转，我安顿一下她就来啊。钱老师点点头，向院里走去了。我跟着金老师走进左手一排房子的第一间。你来得太好了！金老师一打开门，便说：现在这整个多人间，全是你一个人的了。这么多床，你随便睡。
我有点不相信自己的耳朵。就我一个？大概我的表情太过夸张了，金老师忙解释：我们这里七八九月才是旺季，现在淡季，加上刘老师对居住的人有要求，又不想让太多人进来，所以目前就你一个。
好吧，就我一个，这个事实让我有点喜忧参半。喜的是，我可以自由自在享受孤独，不必在意别人的目光。忧的是，这么大房间，这么多床，就我一个人住，有点……害怕啊。但总体来说，喜的成分多一些。因此，我立马又喜滋滋的了。
这就像你去看电影，整个电影院只有你一个，相当于包场，是不是很爽？金老师双眼亮晶晶地看着我。好像我捡到一个大便宜。我忙点头如捣蒜：嗯嗯，我有过那样的经历。但其实，那次我一个人看电影的感觉不是爽，而是恐怖。本来电影并不怎么恐怖，就因为整个影院只有我一个人，而显得恐怖。
一间大教室改成的两间客房。外面一间大一点，分别在靠窗和靠墙的位置支着两张单人床，两张高低床。房子中央的方桌上，摆着一个瓷瓶，插着干枯的麦穗、芦苇、蒲公英，朴素又别致。教室改成了客房，黑板却依然是黑板，上面凌乱地画着一些图案。靠近黑板的角落，放着一个老年间的木箱子，画着一些花卉，看着亲切。
里面的客房小一点，只有四张单人床，都铺着干净的白色床单被套。两间客房靠东边还套着一间，是玻璃顶落地窗的阳光房，砖墙粉刷成白色，门口装着马灯。窗户上挂着竹帘。细碎的光，穿过珠帘缝隙，落在地面上，明媚又清凉。房间中央是一张铺着麻布的长条桌，桌子两边各摆着一张长条椅，椅子上放着三个草编的蒲团。看着那蒲团，我真想立即盘腿坐上去，闭目养神一会儿。
整个房间明亮、雅致、舒适，很有艺术气息，是我喜欢的样子。倘若有三两好友，灯下对酌聊诗，何其美哉！
放下背包，金老师说，来，我先给你们介绍一下书院。金老师的声音银铃一样好听，虽然夹着一点西北口音，但普通话很标准。她一边往里走一边为我和钱老师介绍书院的来历，那架势颇有点导游风范。
2013年的一天，刘亮程老师来菜籽沟采风，一下子就爱上了这里。他说年轻时候的村庄他没法选择，老了的村庄他就选这里。当时这里是一座废弃的小学，院子里长满一人高的荒草，教室的墙都破破烂烂，农民都把这里当成了羊圈，刘老师买了下来，经过不断的修整打造，才有今天的模样。
我转着圈打量一番，果真是八九十年代的小学模样。南北两排教室。教室中间一大片空地，留出中间行人和走车的通道外，其余部分修整成了园子。园子里是半人高的荒草和三四层楼高的松树。一些石头雕像，半蹲在草丛里。松塔和落叶铺满了地。一切都是那么自然而和谐。
你们看到的这些石兽一共九个，金老师指着草丛里的石像说，俗话说龙生九子，这九个都是龙的儿子。金老师讲完石兽，又转身指向西边台阶上面竖着的一块巨石。那块石头足有两米高，一米宽，上面画着躬身作揖的孔夫子。这块石头是刘老师专门从山东运过来的，金老师说完看着我和钱老师。我俩毫不意外地同时惊呼了一声：这得花多少钱的运费呀！
我也曾问过刘老师，为啥要从山东那么大老远的弄块石头过来？金老师一边笑着一边继续讲解：刘老师说孔子的故乡在山东，所以山东的石头刻画孔子，更有灵气。好吧，为刘老师的这份诚心点赞。我心里默默向孔子拜了拜。
孔子后面是一排平房，门口分别挂着“五车”“七贤”“九歌”的小木牌。金老师指着其中一间对钱老师说：今晚你就住这里。我才明白，这几间是贵一点的客房。来之前问过价格，一晚上四百多。正想看看，金老师又引着我们走向左边的一排平房。
第一间门口挂着“西部之家”和“新疆爱成长文学社学员采风创作基地”的牌子。第二间门口的牌子上写着“书房”和“刘亮程”。金老师大概知道来人都对刘老师的书房感兴趣，打开门，让我们进去。教室的基本样子没有变，硕大粗壮的房梁椽檩都裸露着。黑板对面的整面墙是木头书架，堆满了书籍。下面是一张大炕，炕上铺着草席和几个蒲团，中间放着一张草编的炕桌。书房中间一张大桌子，是原模原样展开的一个双扇门。
走出书房，就见刘亮程老师在院子那头坐着，仿佛刘二从《一个人的村庄》里走出来，坐在那里等我们一样。
我不由自主走过去，刘老师站起身：白汗衫，黑裤子，高亮的脑门，红润的脸膛，不太明显的微笑。他与我握手，并问我是不是从甘肃来，我说是的，他问坐火车来的吗？我简单说了一下来的过程，他说那还行，一路上看着风景过来的。他的语速缓慢而又淡然。仿佛没有情绪的风。
两句话说完我不知该说什么，刘老师便建议我们先去看看文学馆，等会儿一起吃午饭，并指出文学馆的位置。我便和钱老师一起向文学馆走去。
二、跟着刘亮程老师游园
从刘亮程文学馆的“一场刮过新疆的风”里面出来，忽见刘亮程老师戴一顶草帽，站在书院门口向我招手。我愣了一下，向他走去，心里惴惴的，不知他要跟我说什么。走到跟前，他问我从事什么工作，我说在煤矿工作，他问下过井没有，我说没有，女人不用下井。看他感兴趣，我便向他介绍了我的工作。听说我以前的工作是发矿灯，他的双眼亮了一下：发矿灯这件事儿听起来就很有趣啊。肯定有很多故事吧？我笑着点点头。确实有很多故事，但我写出来，可能就浪费了。
天蓝得梦一样，白云更是像新疆棉，白得耀眼。太阳热情地照着我的脊背，经过十几天新疆阳光的热情涂抹，我知道自己黑得接近晶虹煤了，但依然愿意站在这大太阳底下，跟崇拜了很多年的作家聊聊天。
钱老师这时从另一个展厅出来，见我和刘老师站着说话，便走过来。刘老师说：走，我带你们参观一下书院，然后吃饭。我们便跟着刘老师往书院走。
走了没几步，碰到一个奇怪的“门”——用木头做成的繁体字“門”。刘老师站住，指着门说：这是我们书院的网红门，我做的。我和钱老师都倾佩地看着刘老师，他的表情里藏着不显山露水的开心。知道刘老师会木匠活，没想到还这么有创意。
来，给我们俩合个影吧，刘老师说。认识我的人都知道，我极不喜欢拍照，何况现在晒得跟炭一样。但刘老师邀请，我怎么好意思拒绝呢？拍完照继续往前走，刘老师又指着院墙边一个枯木做的跷跷板说：这个跷跷板，是我给孙女做的。还能玩呢，不信你们坐上去试试。我和钱老师便走过去，一人坐一头，玩起了跷跷板。
两个年中年妇女玩跷跷板，真有点难为情……所以，只晃了两下，我俩便赶紧从跷跷板上下来。刘老师走过来，指着支撑跷跷板的木轮子说：这个轮子是从拉麦子的板车上拆下来的，还能推着走呢。说着，推起跷跷板往前走了一下，那轮子果然咕噜噜转动起来。钱老师惊叹道：刘老师你也太能了吧。刘老师嘿嘿笑了一下：我是个木匠嘛。
院墙边还堆着一些碾子、石磨、碌碡、犁铧、锄头等农具，刘老师一本正经地说：这些都是我用过的。钱老师啊了一声，正要说什么，刘老师又嘿嘿一笑，补了一句：他们说的。见刘老师如此亲切随和，我皱缩的心也舒展了不少，便问他：那面木门做的墙在哪里。刘老师又呵呵一笑：在书里。
啊，原来是虚构的。那么说，那面装满镜子的山坡，也一定是虚构的了。忽想起他说过的一句话：文学若是照搬现实，是没有意义的。看来我对文学的理解和认识，还是太浅薄了啊。
后来重新阅读《大地上的家乡》才发现：木门墙和山坡上的窗户都只是刘老师未能付诸实施的想法。太惭愧了，书读过的时间并不长，竟然都忘了。
穿过文学馆和书院之间的一片果园，拇指蛋大的小苹果可可爱爱的挂满了树枝。刘老师说：到了秋天果子成熟时，吧嗒吧嗒往地下掉。鸟啊，兔子啊，老鼠啊，还有我家的鸡鸭鹅都来吃。我们这院子里，动物可多了，什么动物都有。说这话时，他满脸骄傲，像一个国王。
穿过果园，来到孔子像前，刘老师为我们介绍了从山东运过来的这块石头，他说那时候还年轻，总想干点什么大事。说着，转身走进挂有“七贤”木牌的房子。
房间也有三个套间。最后面套间也是玻璃房顶落地窗，能看到后院的花草树木。屋中央摆着茶几，沙发。坐在沙发上，看书、赏景、听音乐，都很美。倘若有很多钱，我真想在这样的房间里，住上一两年啊。
套间后门有一道窄窄的台阶，直通后山。刘老师在前面走着，回头对我们说：这台阶有点窄，你们小心点。穿过一片杏树林，来到一座木篱笆园子前，刘老师说，这是我家鹅住的地方。说着，鸭鸭鸭地叫了几声，树丛后面立即传来嘎嘎嘎的一片回应。紧接着，几只大白鹅摇晃着胖身子，欢天喜地跑了过来。那样子像是来领奖的小孩。
刘老师真是太调皮了，竟然把鹅叫作鸭鸭，我们都不由得乐了。但是，什么名字，不是由人乱起的呢？倘若一开始，它们便被叫作鸭，那么现在或许就会有鹅鹅鹅的名字了。
鹅见并没有吃的，又扭着屁股走了。我们也顺道下山，走出树林，来到一座偌大的菜园前。茄子、洋芋正在开花，辣椒、胡萝卜、白萝卜都在长个儿，白菜、芹菜、青笋，碧玉一样铺满了半边园子。靠南的客房后面，是一片油菜花。开得像假的一样灿烂。一架葡萄挂在最北边，葡萄架旁边是个木制凉亭，凉亭旁边耸立着一座白色二层小楼。楼顶中间一个阁楼，将二层楼顶成了三层，屋顶是两泼水的人字形，屋檐稍稍翘起，既美观又生动。
钱老师问：那座楼是你住的地方吗？刘老师说：是，是我的卧室，也是我的书房。以前我在院子门口的书房写作，后来来人实在太多，干扰太多，我就搬到这边了。
蓝天下，白房子看上去朴素又圣洁，仿佛一个村庄与城市结合的梦。两三朵白云飘过来，又像一个童话。刘老师虽然出生和成长于农村，现在又在农村养老，但他心里永远住着一个长不大的孩子，这从《本巴》里就能看得出来。
那里有草莓，你们去吃。刘老师说着走进凉亭，坐下来。我和钱老师走到楼房侧边，果见一片草莓地，翻开叶子，红丢丢的草莓藏在叶子下面，乖巧得像害羞的女孩儿。品尝了几颗甜美多汁的草莓，刘老师说：过来吃瓜吧。
我们一起过去，见一位老妇人坐在轮椅里，一定是刘老师的妈妈了，我和钱老师叫了一声阿姨。瘦削的阿姨，坐在轮椅里，显得更加瘦小了，但看上去精神头还很足，她冲我们笑笑，没说话。刘老师的爱人身穿宽松的红裙子，捧出一个大西瓜来，我们一人捧起一牙，虽然刚刚吃过草莓，但这西瓜依然甜得令人心颤。
刚吃完瓜，就听到金老师呼喊：吃饭了！
餐厅在白房子斜对面，一座精致美观的黄色木制大屋，餐厅里摆着十几张方桌。刘老师在第一张桌前坐下来，说：想吃啥自己去盛。我当然知道应该先为刘老师盛一碗，但他说，我自己来，我便当真了。我这个人就这样，一遇见美景和自己崇拜和喜欢的人，就瞬间把脑袋装进了口袋。
吃完饭，刘老师对钱老师说：你把安蓝拉上到处转转，我给你写字去。
在路上，我和钱老师才有了简单交流。她叫钱建军，笔名胡杨树，新疆有名的作家，即将出版一本小说，这次来是要刘老师为她写一个书名。这时我也才知道，刘老师练习书法已经多年，他的书法与他的文字一样，自成一体，朴拙有力，充满意趣。
车沿着菜籽沟一路往南，路上几乎见不到行人，两边的树丛里隔一段便闪过一个农家乐，有的古朴雅致，有的鲜活靓丽……钱老师说，以前这沟里的人几乎都走完了，只剩下一些走不动的老人，守候着最后的村庄。自从刘亮程老师来到这里，建了书院，并长久住下来，才把这座即将消失的村庄挽救了回来……
是啊，这就是文化的力量。倘若没有刘亮程老师这样有情怀的作家，我恐怕就看不到今天这样美丽的菜籽沟了吧。说到菜籽沟，我突然意识到，一路上并没有看到油菜花，只看到波澜壮阔的麦田。那些麦子并不像我们经常所见的那样，要黄就全部黄，要绿就全部绿，而是黄绿掺杂着，像宽阔的河流一样翻山越岭流向了远方。
或许是窗外秀美的风景，让两个原本陌生又拘谨的女人慢慢放松下来，短短半个多小时，我们便对彼此有了大致的了解。钱老师原来写报告文学，后来改写小说，出了几本书。她也喜欢画油画，这次来带了画板和颜料，本想在木垒书院住一晚，怎料刘老师要乘她的车回乌鲁木齐，便只好改变计划，提前返回。
这多少有点遗憾。倘若她留下来，晚上我们可以一起看星空。
下午四点半，刘老师写好了字，和钱老师离开木垒书院去乌鲁木齐了，临行前他说：你跟我妈聊天去吧。有啥事在微信上说。
好吧，写作也好，做人做事也罢，都得靠自己。不远千里来见一面，不过是因为太喜欢《一个人的村庄》太喜欢文字给予的安慰和力量。至于聊天，我从来都不是一个擅长的人，不管是现实还是虚拟。所以即便是加了很多名人大咖，也只是在通讯录里沉默着，从不会去打扰。
但，即便是这样，也很好，不是么？
三、最美的风景
刘老师和钱老师走了，我在院子里坐下来，静静地打量着眼前的一切。嗯，这是我喜欢的时光，一个人，静静地，自由自在。惬意缓慢蔓延到每个细胞。我想好好睡一觉，却舍不得。
刘老师临走之前，对我说：你跟我妈聊天去吧，有啥事微信上说。或许刘老师也以为我不远千里跑到木垒书院，有啥正事相求。其实，我不过是因为太喜欢《一个人的村庄》，太喜欢刘老师的文字。当然，我也好奇，写出这样伟大作品的刘亮程老师，他的生活，他的木垒书院，他的菜籽沟。
但我绝对没有某些人在文章里含沙射影地编排我的那些目的。说实话，我对待活着这样的大事都没啥目的，糊里糊涂乱活一气，活到哪儿算哪儿，写文章更是无所用心，只为自己喜欢的人写，只写自己喜欢的东西。至于成名成家获名得利，从未奢望过。
何况我从小便知道：凡事都得靠自己，脚踏实地一步一步去做，别指望靠任何人，或走捷径。
这亦是我喜欢的地方。松树足有三层楼高，硕大的树冠投下松香味的阴凉，遮住大半个院子。这在气温高达三十多度的盛夏，无疑是一种不可多得的奖赏。院墙边的杨树，直戳戳地挺立在阳光里，足有六七层楼高，浑身叶片在阳光下闪着银光。
我对白杨树，情有独钟，唯有白杨树知道为什么。新疆到处可见的树，便是白杨树。一排排，士兵一样，守卫着麦田，守卫着村庄，守卫着边疆。
树下的园子里，杂草都长野了，足有半人高，大概是两只狗常在里面打滚玩耍，密密的冰草东倒西歪的瘫成一片。一些不知名的花儿，有一搭没一搭地开着，懒懒散散的样子。更懒散的是松塔，大概是看腻了高处的风景，啪嗒一声跳到地上，想看看地上的风景，谁料还没站稳，边牧本巴便一溜烟跑过去，用爪子碰一碰，又用湿漉漉的鼻尖闻一闻，然后叼在嘴里尝一尝，又吐出来。不一会儿，又故伎重演一遍。金老师说，这狗一岁，跟六七岁小孩一样，可调皮了，而且它爱吃草，这下我信了。
刘老师的妈妈偶尔会开着电动轮椅过来，在院子一角静静地坐着。我走过去，坐在她旁边，跟她唠唠嗑。她说只有夏天她才会来书院住一段时间，冬天她就回沙湾了。我问沙湾还有亲人吗，她说还有三个女儿两个儿子。我又问她，刚才从院子走过去的男人是谁，她说，是小儿子。哦，真是记性太差啊，其实这些《大地上的家乡》里都写了，我怎么忘了呢。
老太太八十多了，尽管瘦削矮小，依然精神硬朗。我以为她坐轮椅是行动不便，不料她竟从轮椅上下来，蹲在一块地边，给几株瓜苗儿浇水。她说这几株瓜苗儿，今年长得不太好。
院子里，还时常出现一位沉默寡言的老太太，身材瘦小，皮肤白皙，面相能看出年轻时是一位美人。刘老师的妈妈说，那是亲家，稍微有点脑梗，所以不爱说话。
透过树的缝隙，可以看到，亮白的云朵，在崭新的似乎是刚出厂的蓝布上溜达。黄狗星星一直安静地卧在屋后的阴凉里，黑狗本巴精力过剩，消停一会儿便跑去逗逗大白鹅，逗得大白鹅们心惊胆战的，嘎嘎嘎乱叫一通。
我在树下坐着坐着，困意坦克一样开过来，碾压在我的眼皮上，我起身回到房间，倒头便睡过去，直到金老师打电话叫我吃晚饭。这段时间，天天在外露营，虽然快乐的冒泡泡，但夜夜睡不踏实，欠了太多瞌睡了。
吃过晚饭，金老师神秘兮兮地告诉我：带你去个好地方，一般人都不知道。我一听，浑身的细胞立即支棱起来。
跟着她从鹅圈旁边穿过一片杏树林，向后山走去。走到山坡上一排铁栏杆跟前，她踮起脚尖，抽出一根铁杆，三寸宽的空格，突然宽了一倍。她看着我，问：你能钻过去吗？我看了看那宽度，很自信地说：当然能。她便像地下党交代任务一样，郑重其事地说：钻过去，爬上那片山坡，你就能看到菜籽沟最美的风景。
美景对我的诱惑约等于爱情。于是，我顺着她指点的方向，钻过栏杆，向山顶走去。山坡并不长也不陡，我没费吹灰之力便爬到了山顶。眼前豁然宽展明亮起来。目之所及是连绵起伏的麦子山。一座连着一座，呈现出美女胴体般柔和优美的曲线。脚下的整座西山坡，也是麦田。那麦田并不像我们那儿的一块一块方格状，而是整座山的麦子，像海浪一样，从山下爬上山顶，翻山越岭排山倒海而去。
向阳面的麦子即将成熟了，呈现出刚烤熟的面包色。背阴面的麦子，依然黄的黄绿的绿，因地势和受到的光照不同而呈现出不同的黄绿色。倘若只有麦田，这风景不能称为美景。最美的是，在成片成片的麦田里恰到好处地长着一些灌木丛和树丛。灌木丛里又点缀着一丛丛紫色的鼠尾草，以及黄色蓝色的雏菊。
我站在山顶，痴迷地看着对面的麦子山，心想：这些麦子真是活出了麦子的尊严和气势啊。哪里的麦子能有这儿的这么声势浩大和理直气壮呢。
从不角度拍了好些照片，我沿着山梁向南走去。
或许是因为脚下这座山是书院的地界，山顶的野花野草才长疯了吧。各种叫不出名字的草，像没人管的孩子，野天野地的野跑着。跑累了，就躺成一片，开开花，结结籽儿，随风摇摆着。时而玩一会儿蚂蚱，时而玩一会儿蛐蛐。一只咕咕鸟像是在催我，不停地说：快点走，快点走。我只好不停地向前走。
走过了书院地界，山顶上也是麦田了。或许今年雨水不怎么好，硬梆梆的地里，麦子长得稀稀拉拉，黄的黄了，绿的还绿的。金老师说，山上是旱地，种下了，就只能听天由命了。我突然觉得自己也像这山上的旱地一样，写下那么多诗歌，也只能听天由命，等着天雨的浇灌和命运的垂青了。唉，哪里的农民都不易啊。活着，都不易。
继续往前走，看到不远处的树荫下，几座坟茔插满了鲜艳的塑料花，花里胡哨的样子比山下的农家还要热闹几分。年轻的时候无知无畏，很多次独自穿过坟堆，爬山过河无所畏惧。现在越活越胆小，敬畏的事物越来越多，因此看到坟便下意识地停下脚步，转身往回走了。
回到书院山上，坐下来，吹着风，发着呆，一直把太阳送回家了，我才下山。金老师看到我下来，大眼睛瞪得更圆了：我以为你睡着了呢。以前来过一个大学生，天黑了都不见下来，原来她在山上睡着了。我说，可惜下午我睡过了，不然真可能睡一觉，山上的草丛暖暖的，坐着很舒服。
新疆的天黑得真晚。十一点半，天才黑透。藏在草丛里的蘑菇灯，一个一个亮起来，也仅仅是萤火微光。金老师说：刘老师不让在院子里装灯，说灯光破坏了星空。但我们担心黑得伸手不见五指，住在院子里的客人不方便，所以装了几个小灯。说着，她指指对面客房门口的三盏小灯：那三盏也是今天才装的。
一共六盏灯，像六只萤火虫一样，各自照着身边一小块地方。院子里依旧黑乎乎的，这灯也的确是象征性的。我心里隐隐有点忐忑：如此之黑之大的院子，今晚就要我一个人住了。但是一想到璀璨明亮的星空，我又释然了。为了看星空，我们扎营在大地之子身边的戈壁滩上。也曾在乔尔玛和赛里木湖边半夜爬起来看星空，都没能看到一座像样的星空，今晚总能看到吧。
金老师打了个长长的哈欠，说：你早点睡吧，今天一天也累了。说着，站起身，走了。我叫本巴留下陪我，它转身看看我，又看看走远的金老师，毫不犹豫地跟着走了。留下我一个人，坐在黑漆漆的院子里。
又剩下我一个人。我其实早就习惯了一个人。我也喜欢一个人。我就那样一个人，坐在黑漆漆的院子里，仰着头，看啊看啊。终于，那些明星们，从舞台深处，前呼后拥地闪亮登场了。密密麻麻，挤挤挨挨，闪闪烁烁。衣着在闪光。脸颊在闪光。眸子在闪光。红唇在闪光。靴子在闪光。指甲在闪光。浑身每个细胞都在闪光。心呢，心也在闪光。
多像一座灯火辉煌的城市。我曾在飞机上看到过这样的城市，明亮的灯火彻夜不息，像一场盛大的舞会。
果真像一场盛大的舞会，因为看着看着就发现，星星们开始摇晃、旋转、一颗搂着一颗、一片挽着一片。旋转啊旋转。应该是华尔兹。或者是探戈。或者是开始蹦迪了。继续看下去，有些星星，跳出舞池，逃跑了。大概是跳累了吧。我确信那些逃跑的，真是星星，而不是飞机。因为那样蹑手蹑脚的，一直逃到了天边。
一直看到一点多，脖子都疼了，才回到屋子。心想：睡到三点，再出来看一次。然而将屋里的灯一直亮到了三点，却没有胆子出门。只好鼓足勇气关了灯，然后不知不觉进入了《本巴》世界……
四、麦田随心游
新疆的天虽然黑得晚，亮得却并不迟。六点半，迷迷糊糊中看到窗外大亮了，虽然没睡够，还是一骨碌翻起身，要去看日出。悄没声息钻出铁门，就向对面的山坡爬去。
山坡上都是麦田。麦子将黄未黄，据说还有十几天就能收割了。机器播种的麦田里，总留下两道蜿蜒小径，我便沿着那窄道，一路爬到山梁上。
山后还是山，这是早想到的，没想到的是，山后的山上，不仅铺天盖地的麦子，还有大片大片浓绿。应该是鹰嘴豆。昨天问过金老师，她说木垒县最出名的两样特产，一样是麦子，另一样就是鹰嘴豆。
太阳从麦子山上露出了头，毛绒绒的脑袋，一晃一晃的。其实，我知道它早已升起多时，只是跟我一样，刚刚爬上对面的山头。眯着眼再看一会儿，它便把长长的，柔和的手掌伸了过来。我也伸出手，与虚空轻轻一握：你好，太阳，你好木垒。
沟里的公鸡叫了一声。那高亢的，曲折而悠扬的嗓门，一嗓子就足以把整个沟，以及沟两边的山山水水和人家叫醒。那是木垒书院的大公鸡。紧接着又传来几声鹅的呼应——刘亮程老师在《大地上的家乡》中写到：鹅的叫声，很宽，像在半空中打开了一扇门。的确很形象，几只鹅欢快的叫声，像同时在木垒书院上空，打开了好几扇门。
木垒书院的一切，都那么和谐自然。令我难忘的一个场景是：冬天雪后，小黑狗卧在门口的毯子上，两只黄猫趴在黑狗的怀里，大白鹅挨着黑狗的脊背，把头伸进羽毛。几只原本会互相伤害的动物，因为寒冷而紧紧依偎在一起，抱团取暖。这暖心的场景出现在《大地上的家乡》里，看到的人，莫不感到由衷温暖吧。
我在一脚宽的麦垄，继续向南走。因为地势不同，麦子的稀薄稠密青黄都不同。虽然住在城乡结合部的我经常在麦地溜达，但这样的发现，还是第一次。因为我们那儿都是平地，所有的麦子要黄一起黄，高矮稀薄也大致一样。
因为光线的原因，今日所见麦田，看上去没有昨天傍晚看到的那么美，但置身一望无际的麦田，也足够震撼。仿佛被太多爆炸性的好消息包围，心中竟生出一丝不安和恐慌。尤其是，走到半阴的山坡处，锋芒逼人的麦子几乎要高过我的腰，车轮留下的小路也消失了，我前后左右看看，不知该往哪里走。
所幸的是，我看到了两棵树，一高一矮，在淡黄色的晨光里，并肩站在一起，淡然又甜蜜的样子。我向那两棵树走去，顾不得踩倒一些麦子了，我得找到一条出路。
稀里哗啦走到两棵树身边，才看清整个麦子山的走向，也就看到了下山的路。心里安定下来，转身看向山沟，一座彩虹屋伫立在绿树浓荫处，为整个山沟平添了一份活泼和喜庆。
金老师说，自从刘亮程老师入驻菜籽沟，带动了这里的经济发展，很多商家也闻风而动，想在这里建高楼开宾馆，想把这里打造成一个网红经典。但是，刘老师坚决不同意。因为他知道，开发意味着破坏。很多优质的风景，因为人为的开发和所谓的保护而遭到了不可逆的损毁，再也回不到从前的模样。
尊重自然，保持天性，自在本真地活着，这是刘老师所有文字中呈现的哲学观和生命观。
坐在两棵树身边，深深呼吸着清凉微甜的麦子香，看着山下静谧安详的村落，内心充盈着一种说不清道不明的感动。或许，麦田，土地，村庄，鸡鸣狗吠，这些事物早已深刻在所有人的基因里吧，因此，不论什么人，一旦回到村庄，面对黄土和麦田，都会由衷地回到最自然朴素的本真状态。活得像个真正的人，自然的人。
因此，刘亮程老师才会如此迷恋着村庄，定居在菜籽沟，过着闲云野鹤一样的生活吧。真希望有一天，我也能有一座自己的小院，在安静淳朴的乡下。
五、寻找大地浮雕
吃过早饭，已是九点半，金老师说：如果体力跟得上，就沿着沟一直往里走，走到左边一条上山的路，拐进去，就是伴山公路，一路上风景可美了。也可以去看看大地浮雕，王刚老师创作的，非常震撼。
来之前看过有关木垒书院的一些视频，知道菜籽沟入驻了三十多位作家和艺术家，却不知道画家王刚老师在菜籽沟创作的大地浮雕。听金老师这么一说，立即有了看一眼的冲动。
十点半，背上水壶和伞，金老师说：记得一点半回来吃午饭啊。我答应一声，出了门。
沿着沟里的林荫道一直往南走，过了村委会不久，大路向左分出一支，我便毫不犹豫拐了进去。徒步的好处是随时可以停下来欣赏沿途的风景。伴山公路两边最美的风景，当然还是麦田。麦田之所以美，除了黄黄绿绿深浅不一的色彩，更因为山势的起伏跌宕蔓延逶迤，以及点缀其间的灌木丛和树木花草。
走了大约半小时，看见对面山顶有一座亭子，我便抄近道，沿公路边的田埂一路爬上去。十一点的太阳，毫无遮拦地照着大地上的一切事物。光能够令万物大放异彩，光也能够令万物黯然失色。此时，光线过于强烈，眼前的风景犹如过度曝光的相片，苍白且缺乏层次感和立体感，但依然美得不像话。
亭子里坐着一男一女。我站在亭子外面，吹着热风，欣赏山下的风景。一幅绝美的油画——梵高的风格——奥维尔的麦田——阿尔勒小镇——
是的，阳光下起伏连绵的金色麦田和鹰嘴豆地。恰到好处地点缀其间的绿树。蜿蜒悠长不知去向的小路，连着一座小村子。有人在麦田边放羊。咩咩咩的叫声，勾起我心底深处的痒——童年的记忆之门被撞开，每一座村庄都有老家的影子——这一切铺陈在黛蓝色远山的脚下，更远处，雪山连绵隐约可见。
而如果失去了蓝天动人心魄的背景，白云简约梦幻的装点，这幅画断然失去了明媚和壮丽。
是谁这么天才？创造了这幅画。又是谁如此体贴，为南来北往的过客，打造了这样一座凉亭，能够悠闲自在地吹着凉爽的风，欣赏这盛美的风景。
在凉亭里稍作停留，转眼半小时过去，我赶紧下山，继续寻找大地浮雕。
山下停车场有俩农妇在卖草莓，我走过去向她们打听。两位都伸出手，往南一指，说：顺着沟，往里一直走一直走，走到头就上山，山上是土路……我一听似乎还很远，便问大概走多长时间。粉色头巾的女人说：不远，一个小时就走到了。一个小时对我来说小菜一碟。粉头巾女人说：走，我把你往前领一段路，正好我家也在沟里。好啊，我很开心有人作伴，一高兴，就把女人的草莓也全盘端了。
聊着天往沟里走。女人脸晒得黑里透红，她问我从哪里来，我说从甘肃来，她说自己的娘家也是甘肃的，甘肃武威的。从哈密一路过来，但凡与汉族人交流没几句，便翻出老底，大多都是从甘肃过来的。不是祖籍甘肃，就是老家甘肃，要么就是亲戚甘肃。这使我对新疆更平添了一份亲切。
问农妇靠什么为生。她说以前也种麦子，但是麦地都在山上，山太陡，每年种麦子收麦子时都有车翻下山来，因此政府不主张种田了。退耕还林后，她家就在山上的野地里，养鸡种草莓，也养着一群羊。男人在南山上放羊去了，中午要回来吃饭，她卖完了草莓，要赶回家做饭。
说着话就到了她家，一排砖房，并没有院子。旁边摞着一个草摞。看上去虽然有些简陋，但也过得还不错吧。女人叫我到她家里喝口水，我婉言谢绝了，继续往前走。
沟里一个人都没有。遇到最多的是喜鹊和麻雀，一群一群的，从树上飞下来，在地上大模大样地跺着步，一点都不怕我这个大活人。偶尔有一条小蛇，簌溜一下窜进草丛，吓得我一惊一乍。四十多分钟后，一堵土墙堵住了去路。我收住脚步，抬头看看，前面是一座浓绿高山，左手有一条搓板水泥路通向山顶。我心里猛然一松，看样子不远了吧。
半坡上下来一个开三轮的中年男人，我问：师傅，大地浮雕离这儿还有多远，他停下三轮车，回答：不远了，再走二十分钟就到了。好吧，我提起断了线的气，继续往前走。
上到山梁，水泥路变成了乱石坑洼的土路，一条通向山后，一条沿着山梁继续向南走了。从小在山里长大，生出一种认路的超能力，因此我凭直觉选的路大多没错。但我这人最大的缺点是，缺乏自信，因此即便是选对了路，也有可能到不了目的地。因为我擅于放弃。
沿着山梁走啊走，倘若没有几十万瓦的大太阳，或许我还能继续往前走个两三公里，我也就不会在最接近目的地的地方打退堂鼓。当然，也就没有了傍晚与金姐姐和金妹妹一起来看大地浮雕的快乐。
是的，看看表已经一点多了，可是大地浮雕还不见踪影，而我已经走得双腿发软，嗓子冒烟，脊背湿透了。再往前走走，走到那棵树，若是还看不见，就果断回头，我对自己说。拖着浑身疲惫走到树跟前，站在山梁仔细端详山沟两侧，并没有大地浮雕的样子。算了，回吧。于是转身，往山下走。
往回走时，才发现自己走了很远。一定要厚着脸皮拦一辆车，我想。可是直到走出沟，也没有遇见一辆三轮车。
走到公路上，再次在心里打气：一定要厚着脸皮拦辆车。可是伸出胳膊摇了摇，没有一辆车愿意为我停下。
快走出伴山公路时，终于有一辆车主动停住了。车窗摇下来，一男一女两个中年人。男人问：请问，英格堡怎么走？我笑着摇摇头：不知道啊，我也是外地人。那你坐车吧？男人又问。我简直不敢相信自己的耳朵，忙点点头。
徒步十几分钟，坐车却只用了不到三分钟。下车时，我感恩戴德地将半袋草莓留给了女主人。这辆停下的车，以及男人的一句问话，使我重新生起对这人世的信心和热爱。温暖和滋养我们的，往往就是这俗世间一点一滴的善意和友爱，不是么？
吃过晚饭，金姐姐说：走，带你去看看大地浮雕，金老师正好在旁边，说：我也要去。金姐姐是刘亮程老师的妻子，金老师是金姐姐的妹妹，也就是刘老师的小姨子了。两位美丽的女性，是木垒书院最独特优雅的美景。
上午我走了一个半小时都没走到的大地浮雕，开车却用了不到二十分钟。
得知我在离大地浮雕最近的地方放弃了，金妹妹叹息道：再走一点点就到了嘛。我笑着说：要是早上走到了，哪有现在和你俩一起来看大地浮雕的快乐呢？
大地浮雕是2017年画家王刚和刘亮程老师一起策划创作的。他们在几面山坡上，用挖土机挖出几个人脸图形，想着飞机经常飞过这片土地，可以看见。可是后来事实证明，他们的想法错了。刘亮程老师说：我曾无数次坐着飞机经过这里，从来没有看到过。但是，大地浮雕却留存了下来，成为了一道名副其实的风景。
如今，近十年过去，大地浮雕继续被大自然创作着。眼睛和嘴角长出了一棵树，下巴和唇边生出了胡须，鼻子也被风打磨平了，看上去更加像木讷老实的农民了。
六、木垒书院杂记
阳光干燥而又炽烈，仿佛热情过度的陌生人。天干净得像不在人间，云朵更干净。一朵一朵，保持着距离和自我。
没有出去爬山和看风景的时候，我便在院子里，一个椅子一个椅子挨着坐过来，也就到了晚饭时间。
院子里各个角落，随处放着椅子。我猜想，刘老师写作累了，或者写作暂时没有状态的时候，就在院子里四处溜达。不想走了，就随便坐在哪个椅子里，陷入长长的思考。或许，想着想着便进入一个又一个光怪陆离的梦，所以他的那些小说，才像梦境一样不可思议吧。
我坐在椅子里，既没有思考什么，更没有进入梦乡。我只是默默地坐着，呆呆地看着——略显老态的松树，依然年轻挺拔的杨树，树梢上晃动的天空，地上掉落的松塔，跑来跑去玩耍的本巴。一些不知名的花，在茂密的草丛里，探头探脑。刘老师的母亲，静静地坐在院子另一头。不知在想什么。方老师偶尔会经过院子，不知在忙什么。空气中漂浮着麦子即将成熟的香气，一条水渠哗啦啦唱着歌，穿过院子，不知去了哪里……
一切都恰到好处地呈现着生命本该有的样子。
刘老师说，他只是一个过客，没有权利改变什么，就让它们保持着最初的模样，自然本真地活着，一直活下去。所以，木垒书院并不像一个正儿八经对外开放的书院，倒像是一个不擅打理的私人宅院。树木花草野里野气，鸡鸭鹅狗野里野气，连放在墙根的那些农具，也保持着原有的那种朴实憨厚劲儿。仿佛一套上牛，就可以下地干活了。
院子里有好多门。不是进入院子的门，而是旧屋子上拆下来的旧木门。有的立在墙边，有的夹在两棵树间，还别着门闩。有的门旁边配了一个窗户。蓝色和绿色的漆早已斑驳，露出木头原有的木纹和裂痕。
刘老师曾在《大地上的家乡》里写过一个场景：他收购了很多村里废弃的木门窗，做成了一面门墙……来书院的第一天，我问刘老师：那堵装满门的墙在哪里，他说在书里。后来我又仔细看了书，才发现那只是他的一个想法。
站在两棵杨树间的木门前，我在想：这扇门里，关着怎样一个世界？或许是两棵杨树之间的小秘密？或许是它们奇奇怪怪的幻想？也或许只是一些日常记录？这扇门，就像一个日记本上的密码锁，激起了我强烈的好奇心。
两棵杨树，或许早都站累了，也看腻了一个地方的风景，它们很想坐下来，看看低处的人间，或者躺下来休息休息，甚至想离开这里，远天远地走一趟，看看更远的远方。于是两棵杨树
白天黑夜地商量如何离家出走，后来意见不合，便吵了起来，甚至互相动了手，愤怒的树叶落了一地……这样想的时候，我突然被自己惹笑了，我这个可笑的人类啊，以小人之心度君子之腹了。
还有两个个性十足的门，是用木头镶嵌而成的繁体字“門”。既是字也是门。一个拦在书院和文学馆之间，一个拦在去后山上的杏树林里。这門，腿稍微抬高点就能跨过去，因此观赏性大于实用性，刘老师开玩笑说，是书院的网红門。但我想，它们不仅仅是网红门，更是一个幻想门，一个梦乡门。或许正是它们打开了刘老师脑袋里那些奇奇怪怪，令人匪夷所思的幻想。
临行前的下午，我从前院溜达到后院，看见金姐姐正在菜园子里锄草。她身穿玫红色长裙，头戴凉帽，锄得认真仔细，脸颊上满是汗珠。我想帮帮她，便要过锄头，只锄了一行，腰就有些酸了，忍不住停下捶捶腰。她见状，说：唉，还是我锄吧。你看样子没干过农活。我说我小时候干过，长大再没干过。她笑着说：我小时候没干过，长大后嫁给刘亮程才开始干的。唉，也不知嫁给刘亮程是对还是错。我笑：当然是对的，看你还这么美丽，就知道了。
一时不好意思走开，便又问：刘亮程老师在写作《一个人的村庄》时，大概也没想过会有今天这样的成就，成为一名家喻户晓的伟大作家吧？
金姐姐用那双犀利又智慧的双眼皮大眼睛看了我一眼，幽幽地说：当然想过，一个人如果连那样的想法都没有的话，怎么可能有坚持不懈的追求，怎么可能会有持续不殆的动力？又怎么可能取得日后的成绩？
一席话，仿佛一记猛拳，砸在我的心上，使我浑身一个激灵。
说实话，我虽然爱好写作，钟情诗歌，但从来没有敢幻想过成为一名真正意义上的作家。我只是凭着一股莫名其妙的本能，顺其自然地写着，从来没有认真且用心地思考过写作方向，写作目标，为什么而写，要写到什么程度，实现什么样的理想。
因此，浑浑噩噩地写到了五十岁，还是一事无成。
惭愧啊，我是不是也该有点想法和目标呢？可我总是这样懒散又自卑。懒于给自己定目标，一有目标就觉得压力山大；自卑于才华不足，所以放弃了一切不切实际的想法。
没有一丝风。书院里的花草树木，入定了一样静默着。唯有黑狗本巴跑来跑去，一会儿自顾自玩着掉落在地上的松塔，一会儿跑到鹅圈门口，逗大白鹅。大白鹅胆小，被这调皮捣蛋的家伙吓得窜来窜去，嘎嘎嘎叫成一片。
看完大地浮雕回来，天快黑了，金姐姐问：你明天就走吗？我点点头：嗯。她又问：几点走？我回答：早上六点半。她愣了一下：那么早，吃不上早餐了呀？我说：不吃了，到火车站再吃。她说：那怎么行，要不给你装几个花卷？书院的花卷好吃得很。
木垒书院的花卷的确好吃，今早我已亲自品鉴过了。金老师自豪地说过不下十次：木垒书院的所有蔬菜，粮食，瓜果都是纯天然无污染，没有打丝毫农药化肥的。这的确是。我点点头：好吧。
跟着金姐姐来到厨房。她从冰箱里拿出花卷，又打着煤气，坐上蒸屉，把花卷放进去，还放了一个鸡蛋。我说不用热，现在拿出来，明早就消开了嘛。金姐姐说：热热好吃。好吧，这份细心和周到，在我心里吹过一层温柔细暖的涟漪。我一时竟有些不知所措。
金姐姐突然轻轻叹了一口气，说：可惜你明天要走了，不然可以跟我们一起去月亮地村看篝火晚会。那是一个古村落，美得很呢。
我笑笑：明年我还来。
2025.7.1
