回乡记

2025年3月28日晚，情怯

终于要回老家了。这一回，是血脉意义上的老家——甘肃永靖县新寺乡中塔村阴山社。三十余年未曾回去，这个名字却像胎记般长在心里。这是我的摇篮，我的童年，我人生的起点。一个半生未归，却一生都走不出去的地方。

年年随夫回会宁，总说“回老家”，可站在他故乡的土地上，我总会想起自己的根。那种幽幽的伤感，如影随形：何时才能回一趟真正的老家呢？回他的老家总是理直气壮，回我的老家却需要一个正当强大的理由。这一等，便是数十年。

今年过年时，尕爸爸（永靖方言，意为：小堂叔）在电话里轻叹：“别人在外工作的，年年清明都来上坟，咱们家不见一个。”那声叹息像一把锥子，轻轻扎进我心里，渗出血来。我是老家长大的丫头，阿爷、阿奶、大大（伯父）将我拉扯到九岁。他们走时，我尚可以年幼推脱，未能送终。长大成人后，又以什么理由，连扫墓祭祖都做不到？思及此，深觉羞愧。

决定回去的那一刻，心里突然慌张起来。犹如四十多年前，有人告诉我：“你阿大（父亲）阿妈来了，赶紧回去。”那时又喜又惧，想见又怕见——该如何称呼，说什么话，做什么动作？该笑还是该哭？心里尘土飞扬。

我磨蹭到家门口，偷偷探头望去：八仙桌两旁坐着两个陌生人。男的憨厚，女的俊俏，都穿得干净体面。再看自己垢甲明幽幽的衣裳、乱蓬蓬的头发，顿时自卑得不敢近前。曾经无数次想象他们的样子，可真见到了，却只剩无措。

如今想到回老家，忐忑一如当年。一遍遍想着老家的山、老家的河、老家的庄窠、乡亲，和一草一木。想着想着，竟难过起来。像被丢弃多年的孩子终于要见到亲生父母，爱恨交织，悲伤缠绕着羞愧，思念搅拌着恐惧。这大概便是所谓的“近乡情更怯”吧。

上一次回老家，依稀是个夏日午后。阿妈领着我们走进庄窠，廊檐下蹲着一个人，头发如破毡片般乱奓着，身上裹一件蓝灰棉衣——大夏天，他穿着棉衣蹲在那里，脸色黑紫泛红，疲惫不堪。那竟是我的尕爸爸，曾经方圆十里最英俊能干的后生。

见我们来了，他眼里闪过一点光，慢吞吞起身将我们引进上房。他说几年里抬埋了三位老人，自己也快被埋进去了。若不是为了照顾阿爷、阿奶、大大，他大概早已远走他乡，闯出一片天地。命运啊，对待好人，总伸出一只残酷的辣手。

那天，他用家里唯一一只老母鸡招待我们。那鸡肉浓香，却吃得心酸。吃完肉，喝光汤，我们终究残忍地离开了，留他一人守着满院白花花的阳光。

后来，我上技校、工作、结婚、生子。像股份最少的合伙人，只有执行的义务，没有选择的权利。去哪儿、不回哪儿，从不由我说了算。我不是我的我，我是丈夫和孩子的我。

直至今日。终于争得些许自由，能理直气壮回一趟老家。这是故乡给我的幸与不幸。但我从未怨恨，始终感恩——那个我不愿再提起，却从未忘记的地方。

2025年3月29日晨，回家

大包小包装上车，接上弟弟和侄女。四人一车，默然朝老家驶去。

至河口。窗外山色由土黄转赭红，满目红砂岩与丹霞地貌，山势陡峭雄宏。不时见山坳里腾起白烟，细看竟是蚂蚁般的人影——清明到了，天南海北的游子纷纷赶回故乡。添一锨土、奠一杯酒、烧一沓纸，既慰先人，又尽孝心，这一年才算心安。

十点半到孔家寺，清粼粼的黄河跃入眼帘。到底是上游，河水比靖远的更宽阔厚重。两岸平展的农田里，农人正忙着播种。想起少时随阿爷、大大从老家步行至孔家寺等火车，眼前风景霎时亲切。努力搜寻当年候车的地方，却毫无踪迹。百度地图显示距新寺27公里，车程35分钟，简直难以置信——小时候需跋山涉水走一天半的路，如今驱车竟只需片刻！

车穿镇爬坡，山大沟深，路陡弯急，较会宁山路险峻数倍。望着窗外苍茫陡峭的大山、深渊般的峡谷，不由心悸：这地方，怕是鸟都不愿做窝。石壁上坑洞遍布，残留着河水冲刷的褶皱，令人慨叹：山河有命！千万年前，这里或是壮阔河流、茂密森林，几经地壳运动，山河易位，方成今日蛮荒之貌。

车持续攀爬，原以为至山顶便沿山梁前行，不料陡然下落，一路降至谷底，沿山沟蜿蜒前行。沟两侧多是红泥山与丹霞地貌，亦有未发育成熟的土山丘陵，被雨水冲出一道道细腻肌理，如刚出窝的幼兽，懒趴在山根，好奇打量往来车辆。

这样的山路，27公里岂止35分钟？暗自预估一小时。不料40分钟后，哥说：“到了。”忙望向窗外，不远处蹲着几幢红黄小楼，视野豁然开朗——是了，就是这里。

童年时热闹的集市，此刻竟空无一人。铺面多闭着门，唯有一间小商店飘着炊烟。那红黄楼房竟是新寺小学——我小时候似乎并无此校。正值周末，校园空荡，不知还有多少学生在此读书。

近四月了，春意才从柳梢悄悄泄露，在满目苍黄中泛出浅绿。新寺两旁的山仍一片枯黄，全无春讯。北国的春，总是姗姗来迟。

车西行二三里，便是阳山。心跳骤然加快——近了，越来越近了。

2025年3月29日午，祭祖

一进村，便见马路宽展，屋宇簇新，门楣端庄。俨然新农村新气象。尕爸爸候在路旁。身形依旧高大，背却微驼，头戴蓝色遮阳帽，帽檐斜斜压着。六十二岁的人，仍个性十足。

车停在他家门口，提了上坟物品，往阴山祖坟行去。前方早有十余人背着袋子、扛着铁锨、提大包小包走着。问尕爸爸是谁，答曰：“都是家务。”——即同族亲戚。

一条小河拦住去路，浊水湍急。水泥桥只剩半边，另一半大概被洪水冲走。众人踩石跃过，哗哗流水声如钥匙，开启一扇回忆之门。门内藏着我与这条河有关的童年。

那时河面更宽，水流更急。我们与羊群、牲口自山坡哗啦啦奔下，一口气冲至河边。羊喝，驴喝，骡喝，我们也喝。饮足后，驴驮水桶，骡驮我，赶着羊群往山上爬。

一次，我骑骡至河边饮羊。忽来一群骡马，我家骡子见同类欣喜若狂，撒欢狂奔，将我摔下。更可怕的是，那群牲口如着魔般来回奔踏，似在进行某种仪式。幸而，我摔落在沙地，并未受伤；更幸它们奔踏时避开了我，否则早成蜂窝。

跃过河，开始爬山。这条羊肠小道，少时曾无数次跟在大大身后行走，从不觉陡峭。如今，却似突然站起，故意为难我。“大概有八十度。”我喘着粗气说。“没有吧，顶多五十度。”侄女在后应答。呵，不是山陡了，是我老了。

一口气爬至骡马头——阴山我老家最北端的一块地。地已荒芜，家务们正坐在地上歇气儿。穿黄夹克的红伍爸爸（永靖方言，意为堂叔）见我笑道：“啊，看见靖梅了。”在这群亲戚中，唯他我还认得，因十多年前曾见过一面。其余男女老幼，我望他们，他们望我，俱不相识。向红伍爸爸问好后，再不知说什么，只得抿嘴微笑。

歇息片刻，继续上山。所经梯田尽数荒芜，爬满枯草。尕爸爸说山上人家全搬走了，地再也无人种。望着满目荒田，心里一阵失落，旋即又释然——这土地广袤却贫瘠，缺水干旱，纵使费力耕种，收成亦微薄。搬至阳山，确是明智之举。

至祖坟。这片坟地自我小时便有。一座座老坟挤在荆棘丛中，长满荒草。我不知他们辈分，更不晓名字，唯记得每年过年清明随大人来上坟。

那时，大人怀古祭祖，娃娃只惦记一事——吃。祭奠完毕，大人将献供的猪头肉、花馍馍泼洒坟上，我们便一哄而上，捡拾并大快朵颐。那是贫穷年代特有之景，即便掉在地上的麦粒，人都捡起喂入口中。那时土地干净，粮食珍贵，每一粒都是命。

大家忙着往荆棘上插纸钱、往坟头压黄纸、摆祭品。我站在坟边给侄女讲童年旧事，她听得一脸不可思议。是啊，他们一出生便吃得饱穿的好，怎知饥饿滋味？常被教导：落地食物不卫生，又如何懂得我们当年在草间寻得一片肉、一块馍的欣喜？

与旧时不同，坟前立了一座高大石碑，刻“魁氏总碑”四个大字。下面依次刻着一世至四世先祖及后人之名。在老家，“后人”指男性后辈，女娃不列其中。即便祖母、母亲，也只以姓加“氏”代之，并无名字。

至于魁姓来源，被问多次，自己也好奇。于是，查资料，得三说：一曰出自姜姓魁傀氏，乃炎帝部落首位首领，因“魁伟奇异”得名；二曰：完颜氏改姓，清乾隆年间，后裔魁伦官至福州将军，以弹劾贪腐闻名；三曰萨察氏改姓，满语“Saca”意为“盔”，与“魁”字对应。

无论源自何处，魁姓人血液中定有少数民族的勇猛、彪悍与热情。这在我等身上皆有体现——包括我自己，基因里似带草原民族的豁达、勇敢与豪放。每见草原便想扑进其怀抱，每闻羊叫便想搂入怀中。而对待人，不论远近亲疏，一律掏心掏肺，像对待亲人。

一大堆冥币烧尽，红伍爸爸喊：“磕头！”众人一律跪地，朝坟堆郑重磕三个头。礼毕，有人将供在坟前的猪头搬至干净处，尕爸爸拿出案板切肉。

敬完先人，大家分食猪头肉与馍馍。我们清早出发，未吃午饭，早已饥肠辘辘。顾不得油腻，拿起肉掰块馒头塞入口中，鼓腮咀嚼。嗯，先人打下的江山，依然安稳；先人享用的食物，依然可口。童年的感觉，回来了。

上完总坟，继续向山上缓行。经童年居住之地时，眼一热，几乎落下泪来。曾经的庄窠早已无踪，连断壁残垣都不见，唯满目荒草与风中摇曳的榆树苗，轻轻摇晃，似在迎我。可它们怎认得我？我走时仅九岁，归来已近天命。门前屋后那两棵杏树也没了，唯三四棵榆树互相搀扶，立于风中。土坎下那座窖过洋芋的土窑还在，半张着嘴，欲说还休。

从庄窠旧址东边登上一段田埂，见地里并排两座大坟。坟前两棵高大树木奓手而立，未发芽，看不出种类。尕爸爸说这就是阿爷阿奶的坟，我的眼前又蒙起水雾。

恭恭敬敬双膝跪地，恭恭敬敬燃烧冥币，并将水果、糖、蛋糕与零食一字摆开，敬献于坟头。小时候阿奶常念叨：“靖梅，你长大工作了，给我买糖吃啊。”她喜欢吃糖，但家贫无钱买。即便年节购得几颗，也留着哄我开心。

“阿爷阿奶，孙女靖梅来看你们了。”我心里默念，“我带来了你们喜欢的糖，好好吃吧。这蛋糕你们没吃过，也尝尝。千万别怪孙女，这么多年，我身不由己……”念毕，想起阿爷阿奶听不懂普通话，又用家乡话重复一遍。转眼，坟院只剩我一人，尕爸爸和侄女在旁等候。只得起身，意犹未尽离开。

他人都上山去了，我惦记着给大大上坟，便问尕爸爸：“大大的坟在哪儿？”答已上过，见我执意，便带我去。

在旁人眼中，大大不务正业。他无妻无子无工作，不爱务农，总拿一副快板走街串巷，靠嘴皮过活。但他最疼我，走哪都领着，有好吃的总留给我。他也最重读书，几次三番为我找学校，最后偷偷送我回到父母身边，只为我能上学。

跪在大大坟前，千言万语不知从何说起，只轻唤一声：“大大呀……”天色灰蒙，风似也咬紧嘴唇忍着悲伤，我又怎能落泪？

上完大大的坟，我们从阴山返至阳山，又上了八九座坟。其中阳山一座总坟，规模较阴山更宏大整齐。至下午五点，坟总算上完。虽不知上的谁家坟，却看出些门道：虽大家一起上坟，仍各存私心。在自家先人坟前捧出最赤诚的敬意、最丰盛的供品，烧最多的纸钱。也是人之常情，无可厚非。

另有一扎心现象：待上坟游子纷纷离去，庄窠里的生者，恐怕比坟里的亡灵还少了……

2025年3月29日傍晚，短聚

上完坟，跟着尕爸爸来到他家。一进绿色双扇大铁门，就见水泥院落宽敞干净，三间砖房高大板正。坐北朝南两间为上房与主卧，封玻璃走廊，暖和干净。坐西朝东一间为厨房。厨旁一门通后院。靠南半边院搭彩钢顶棚，下放摩托车、木柴、农具等。

尕爸爸说，盖这院房共花十万，政府出了六万多。首次见脱贫政策切实落在亲人身上，心里由衷感激欣慰。

进上房，尕爸爸忙生炉烧水泡茶。我们四人坐沙发，边蹬腿伸腰缓解乏气，边打量整个屋子。

屋西盘大通炕。炕边靠墙高大炕柜，足两米多长一米二高，上盖干净被单，内装被褥衣服。中堂挂毛主席像——这是农村常见装设。几十年过去，农民对毛主席的敬爱丝毫未褪。东墙挂八骏图，气势非凡。几盆花叶绿油油地发光。电视柜上仙客来正开花，粉嘟嘟惹人心疼。

整间上房，从顶至地、从炕至桌皆干净整齐。看来尕爸爸一人也过得有模有样，有滋有味。

茶几上一盘油饼油果儿，金灿灿黄澄澄，颜色均匀，闻着很香。拿起一个咬下，童年滋味立即从舌尖弥漫，直冲脑门。问尕爸爸谁炸的，这么好吃。他看我一眼，说：“我炸的呗，再阿个炸哩？”

少顷，尕爸爸又端来一盆卤排骨炖在炉上，不一会儿便浓香四溢。即便他说是自己亲手所卤，我仍难信——怎么比饭馆卖的还好吃？难不成是老家的猪肉香？无论如何，我们放开手脚，吃了一块又一块，不一会儿便将一盆消灭得一干二净。

刚吃完，八咪爸爸来叫我们，去他家吃臊子面。本已饱不想去，但见他一脸诚恳，不禁心动。他说：“大老远来了，兄弟姊妹坐一起喧个干淡呗。都坐这儿干啥？”我笑问“干淡”二字怎写，他说也不知。八咪爸爸与红伍爸爸是亲兄弟，与尕爸爸是堂兄弟。若放现在，他们几个估计互不相识。但在那缺衣少食的年代，同族兄弟姊妹即便未住在一起，也常来往、互相帮衬，感情真挚纯粹。

记忆中，所有人都喜欢八咪爸爸。他性格好，长得帅，尤其年轻时穿军装，无比俊朗。还记得他当兵回来，到阴山看阿爷阿奶，与尕爸爸同爬屋后杏树摘杏，结果从树上掉下，摔断了气。那次可把阿爷吓坏了，使尽浑身法数才将他的魂叫回来。

八咪爸爸家在尕爸爸家西边，隔一条两米宽土路。严格说，这不是八咪爸爸家。他在刘家峡，红伍爸爸在西宁，这院房是他们三哥的。三哥无工作无家室，一人住村里，守着一家人的根据地。大家逢年过节，才不远百里赶回聚在一处，过过乡下生活，找找童年感觉。

随八咪爸爸至他家时，上房已坐满人。几个女人忙碌做饭，男人抽烟喝茶。我一进去，他们便让我坐在沙发上。我拘谨地望着大家，脑中飞速旋转，搜索关于他们的记忆，分析关系与辈分。

累死数万脑细胞，终于弄清屋内男女老幼关系，亦知该如何称呼，才偷偷长舒口气。仍不敢开口，怕一张嘴，冒出变调的家乡话或刺耳的普通话。

自九岁离老家，似踏入另一时空，与老家和乡亲们彻底失联，渐渐模糊淡忘了他们的名字与称呼。婚后，更少说老家话。故除三四个曾有一面之缘的亲戚，余皆不大记得，连家乡话也说得一塌糊涂。

忙碌女人中，记得最清的是小萍阿姐，她长我一岁，少时常一同玩。那时她阿大在刘家峡工作，家况稍好。她又是个爱美的丫头，脸蛋总白白的，双手瘦小细嫩。记得一次，我俩不知为何比起手，她手指修长细白，而我手大腕粗，皮肤粗糙。这使我多了一层自卑与羡慕。可见那时我还有女孩的爱美之心。

饭后，红伍爸爸的儿子国正端出酒，与几个同辈兄弟共饮；八咪爸爸、红伍爸爸及小萍阿妈坐炕上闲谝；尕爸爸与红伍爸爸的媳妇、小萍阿姐及其弟四人打麻将。红伍爸爸似看出我的局促，对我说：“你们去那边屋里坐，或到你尕爸爸家去吧。”我一听，如获大赦，立即带侄女回了尕爸爸家。

2025年3月30日晨，离别

临睡前，心里默默念叨阿爷阿奶大大。但他们谁都没来我的梦里看看我。或许，他们在九泉之下，过得安生自得吧。

天很快亮了。我踱出院子，久久端详早晨的阴山。用手机反复拍下那座我们居住几辈子的荒山，那条我们走过无数次的山路，那面我荡过羊驴、铲过柴草、挖过锅锅灶的山坡。

唉，阴山呀——你那雄宏枯黄的容颜，挺拔粗犷的身姿，沉静安详的魂魄，永远刻在我的心魂深处，一次次反哺滋养我。可我又能给你什么？

一只鸟立于红沙柳上，静静地望着我，望了好久。我想它定是某位亲人，才如此望我。可当我走向它，它却飞走了。

十一点多，最后望一眼阴山和尕爸爸，便钻进车里，不忍回头。怕太浅的眼窝盛不下太深的留恋，怕太深的心里溢出太多的苦涩。阴山和阳山皆永存，但尕爸爸和诸位家伍爸爸们、阿姨们、阿姐们，何时能再见？待亲人一个个离去，哪里还有我的故乡，我的童年？我深深的眷恋和思念又到何处寄托？

望着车窗外唰唰后退的村庄、院落，及满目枯黄与浅绿，一种莫名失落汹涌袭来。此一别，再见何时？清明啊，唯清明成了联接故土与游子的一根细弱纽带。

唯愿：清明永在，故土安详。