故乡，靠死亡活着

冬月二十一日，公公三周年祭日，我们又一次穿越一百五十三公里寒冬，来到老石头的老家——会宁县大沟镇刘沟村。

十几年来，我们一次又一次奔赴此处，只为看望尚在人世和不在人世的亲人。而今，村庄还是那个村庄，原来牵引我们的节日，现在只剩下清明节、寒衣节。故乡，靠死亡活着。

埋到地下的亲人，最终都到了天上，子孙们靠青烟与他们联系与交流。于是，带着很多纸钱，跪在坟前，烧啊烧……那些烧得最多的，一定是遇到了过不去的坎，一定是阳间的鬼太难贿赂……

跪在公婆的坟前，望着飘向天际的青烟，我如是想。等到有一天，我们也死去，这条沟通和交流的线，可能就断了。我们将在另一块黄土地上，成为一股青烟，联系着天上和人间。那时，故乡又靠什么活着？

念完祭文，烧完纸钱，磕完头，我们站起来，拍拍膝盖上的尘土和草屑，一路沉默着往家走。家，原来是公婆和五个儿女的家，后来是大哥的家，现在只剩下一座空院空屋，守候着每一个清明节和寒衣节。老家，靠先人活着。

穿过村庄时，不知谁家的狗汪汪叫了两声，紧接着又传来小羊羔咩咩咩的唤奶声，那脆生生的声音，不由得在我脑海里燃起一片鹅黄的嫩芽。似乎要刻意营造出一片鲜活气氛，谁家的公鸡也引颈高歌了一声，嘹亮的啼鸣声，瞬间把灰楚楚的村庄擦亮了。

回头，我看到梯田缠绕的青蓝色的山顶上，那棵榆树像不放心的婆婆，正手搭凉棚看着我们。

转过一座庄院，围着红头巾的四婶，正在弯腰填炕，浓烟滚滚而起，无比逍遥而又幸福地飘升至村庄上空，缓缓散去。天空依旧张开湛蓝怀抱，迎接着万事万物。以我一个普通人的认知想来，除了战火的硝烟和利欲熏心的污烟，天空不会嫌弃和排斥一切为生存和生活而升腾的烟。可是，有人却不允许村庄冒烟，这何其悲哀与荒唐。

“下来浪来！”站在羊圈外喂羊的邻家大叔，热情地向我们招手；三个小孩围蹲在麦场上，头碰头不知在玩着什么；院子里成堆的苞谷，在阳光下焕发出金灿灿的光芒；受惊的麻雀扑棱棱飞上枝头，又扑啦啦飞落；三强家门前的槐树上又多了一个喜鹊窝；香水梨的叫卖声忽远忽近地传来……

刘沟村原名“刘家沟”，因清代中后期刘姓家族迁入并聚居于沟谷地带而得名，属典型“姓氏+地理形态”命名模式。村名后来简化为“刘沟”，沿用至今。截至2023年，全村辖9个村民小组，578户2141人，常住人口1421人，是大沟镇人口规模最大的行政村。

多少年过去，我以为会很快消亡的村庄依然生机勃勃地活着。我以为只靠死亡和等待活着的故乡，依然活在永不枯竭的生命和希望里。

只要世上还有穷人，只要游子心中还有故乡，只要故乡还埋着先人，只要城市的根还在农村，村庄就会永远活着。活在一代又一代人的守候中，活在一辈又一辈人的回忆和寄托里。

村庄不死，故乡永在。