葫芦藤下的光阴

清晨，我推开阳台上的门，走进院子里，惊喜地发现春天时种下的葫芦，绿色藤曼爬满葫芦架，葳蕤的叶子间已经开出朵朵乳白色的花。一些花已开始坐果，那可爱的葫芦果在叶子间若隐若现。

每年夏天，我的记忆中总会浮现出这样的场景：绿树合抱着农家小院，明媚的阳光透过蓊郁的枝叶间隙，星星点点地洒落地上。院子北端是一座坐北朝南的三间土墙瓦房，东侧是三间草房，草房和瓦房间是厨房。厨房门口种着一棵石榴树，石榴树南侧种着一棵梨树，梨树南侧放着一块长条青石板，石板北端放着一口大水缸，要挑好几担水才能装满。一个蹒跚学步的小男孩喜欢玩水，常常拿着小石子爬上石板扔入水缸，听水花溅起的“叮咚” 声响。院子南面的院墙根处种着一棵合抱粗的枣树，树冠遮盖了小半个院落。枣树根部种了几棵葫芦，藤蔓沿着树干爬上枣树的枝桠，沉甸甸的葫芦把枣树枝压得很低，风吹来时，葫芦晃晃悠悠，一些葫芦都快要碰到经过下面人的头。

临近中午时，奶奶说：“摘个葫芦炒菜。” 那小男孩就停止玩耍，慌忙搬来一张椅子，放在距离地面最低的葫芦下，站在椅子上伸手去摘那头顶的葫芦。可惜，个子还是矮了点，踮起脚尖，伸直手臂，还是差一点点距离够不着。坐在院子里的爷爷笑着站起身来，伸手摘下一个葫芦。有道是：蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。那时的农家炒菜调料简单，仅放油盐，但吃起来却格外香甜，。

平日里炒菜吃掉大部分葫芦，那树梢处的藤蔓结的葫芦，就让它们慢慢熟透，直到泛出黄色光泽。葫芦熟透时，已是深秋，葫芦叶已经泛黄，枣叶已稀稀落落，爷爷会找来一根长棍，绑上镰刀，隔断藤曼摘下葫芦，锯成两半做瓢，种子留作来年种植。

可惜，光阴匆匆如流水，三十余年转瞬即逝，当年那个蹒跚学步的我，如今已步入中年。记忆里的草房、果树，早被叔叔翻建新房时拆得不见踪影；随着七年前爷爷奶奶相继过世后不久，那三间北屋瓦房也轰然倒塌。但我总觉得这一切仿佛是一个不真实的梦，仿佛一切都似乎依旧在眼前，可是伸手去触，却空落落什么也抓不住。直到爷爷走后我才猛然惊觉，有太多关于家族往事的疑问还未来得及问，那些深埋的故事，便随着他的离去，成了永远无人知晓的秘密，成为我心头的遗憾！

六年前，我从中原老家迁居江南，在城里买房安家。我总爱春天时在小院里种下几棵葫芦。看它们萌芽、爬藤、结果，一点点铺满院落，每当斑驳的光影透过藤曼星星点点落在地面时，那些尘封的旧时光便会悄然涌来。“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。” 从前读不懂的句子，如今在葫芦架下忽然有了滋味 —— 原来最平淡的日子，恰是日后最珍贵的念想。只可惜当年太过年少懵懂，竟不知那样的时光最美，一转身就再也找不回了。

如今，我总爱闲暇时坐在葫芦架下的青石桌凳旁泡一壶清茶，边品茶边看那藤蔓间漏下的光斑在衣襟上晃动，恍惚间便想起那句“余生漫长却不长”。是啊，赶紧好好攥住手里的光阴，珍惜身边的亲人，千万莫等此情可待成追忆时，空悲切！