母亲回家

要过年了，母亲说要回老家，我说孩子还小，过年人多车挤，离老家两千多里，能不能不回去？母亲眼神闪烁，我想回去看看。我说，妈——，乡下没有暖气，干冷，我怕孩子受不了。母亲一层硬壳一样的脸微微泛红，我一个人回去就行。我们又说，妈，我们不都在这里吗？一家人团聚，一起过年多好。母亲不再言语，望着窗外。过了两天，母亲又说，我还是想回去看看。我妥协了，母亲来给我们看孩子一年多了，实在想回去，就回去吧。只是火车票已经买不到，站票肯定不行，站十七八个小时的火车，我都吃不消，更不用说头发灰白的母亲，我经历过那种拥挤的场面。

买了东营到郑州的汽车票，好歹有个座位坐着。送母亲坐上车，一再嘱咐母亲，到郑州汽车站里面再下车，直接找买票窗口，买到内乡的车，在站里面坐，不要听外面的人吆喝。末了，还是不放心，车快出站，在大门口检票，我又追上去嘱咐母亲，遇到啥事多问问里面穿警察制服的人。我很着急，母亲却呵呵笑了，放心吧，一个大活人还能丢不成？母亲小学二年级没读完，就给家里放牛放羊，来到城市里，还不会逛大超市。

按照正常时间来算，母亲应该夜里两点半到郑州汽车站，买早上最早的班车，也要中午十二点才能到家，可第二天早上八点多，母亲打电话过来，还未说话，先听见母亲哈哈笑着，和邻居说话。

我疑惑道：“到家了？”

母亲回过头才和我说：“华啊，昨天晚上半夜到郑州，汽车进不了站，在门口等着，外头有人喊着南阳镇平南阳镇平，我就瞅了人家一下，人家就上来问我，我说到内乡，人家说镇平和内乡差不了几十里，你现在走，天亮到镇平，到内乡的客车不多的是。我想着也是，镇平我去过，熟，就跟着人家走了。先是坐一个面包车，到高速路口，一看，有个石家庄到镇平的车在那里等着。我给那个吆喝的人掏了二百，就上了车，还是卧铺，我睡了一觉，天蒙蒙亮，就到镇平了。我看见到西峡的车，经过内乡，就招招手坐上，这不，已经进家门了。人家说我多掏钱了，我想着多掏就多掏吧，能回来就行。”

完全出乎我的意料，我以前回老家，也会听到这种吆喝，可我从来不理会。母亲还在电话那头笑着，笑着和四叔说着。还有，母亲从来没有一口气说这么多话。

“妈，那你赶紧儿休息会儿吧，也累了。”

母亲又笑了，“累啥，都睡了一大觉了。”

后来，给母亲打电话，母亲都高兴地和我说着家乡的事儿。

“你四叔也好着哩，一个人简单种些地，够吃够喝了。”母亲回去，住在四叔家。

“你保二妈和保二爹身体都可好了，七八十的人了，你想想，七八十了。”母亲的口气里满是羡慕。

“你还记得后面的龙娃儿吗，今年也结婚了，在上海，大城市呢，你大爹他们可高兴了。”

“你宗华哥儿今年过年也回来了，开着自家的小轿车呢，去你姑家走亲戚就是坐着你宗华哥儿的车呢。”

“门前的那棵枣树砍了，亮堂了很多，前面又引了一大片竹子，可美了。”

“村里到大路边的泥巴路修成水泥路，下雨天不用再活着稀泥出门了。”

……

母亲好像把家乡的每个人和物都说了个遍。

过了年打电话，每次都嘱咐母亲来的时候提前打电话，我好去车站接她。母亲满口答应，可这都初十了，打电话母亲也没说要回来，我晚上就安心睡觉了。如果母亲要来，我需要晚上三点左右去汽车站接。十一早上六点多起床，我听见门外有动静，隔着猫眼一看，我有点儿傻：母亲坐在一个大包上打瞌睡。我赶紧把门开开，母亲满脸笑容：“我不想打扰你们休息，想着天快亮了，就等会儿吧。”我想嗔怪母亲为什么没给我们打电话，母亲又说：“坐汽车不正点，我怕买不到车票，不能按时到，再说了，汽车站也不远，就想着不用你们接了。”母亲也真是厉害，自己一个人第一次来回跑，都安全归来。上次我回家接母亲，一转车，一下车，母亲就不知道东西南北，紧紧跟着我。

我想把母亲的那个包提进来，第一次提竟然没提起来，我又使出很大劲儿，才提回来。母亲打开包， “这是咱家的地瓜，你小时候最爱吃，我带了二十个。这是咱家的玉米面，咱老家人早一顿晚一顿，都是地瓜玉米面，香甜着呢。这是咱家的花生，你好吃花生，你老做醋泡花生，怪好吃的。这是香油，咱自家芝麻磨得，可好了……”

母亲这是把老家都带过来吗？末了，母亲叹道：“要是离老家近多好啊。”

我还要上班，母亲说：“你赶紧去上班吧，不用管我，这不是也到家了吗。”

那是2015年的春节。

今年是2025年，不知不觉十年过去了，母亲又说想回老家。我说我们一起回，有了动车，一天就能到家。