蝉鸣三重奏

七月的日头像块烧红的烙铁，把柏油路烫得直冒热气，连老槐树的叶子都蜷成了小拳头。就在这样蔫头耷脑的午后，不知哪棵树梢突然炸开一声蝉鸣，紧接着第二声、第三声，像煮沸的油锅掉进了水珠，“刺啦”一下，满世界都成了蝉的戏台。这哪是普通的虫鸣？分明是夏天写给人间的挑战书，非要用最滚烫的嗓门，把整个季节的热烈都喊透。

天刚蒙蒙亮时，蝉鸣像蹑手蹑脚的访客。凌晨五点多，晨雾还在草叶上打滚，第一声鸣叫怯生生地从枝叶间漏出来，清亮得能掐出水来，带着露水的湿润劲儿。没一会儿，东边树梢传来回应，西边墙头又跟上一声，像是老邻居隔着巷子打招呼。蹲在墙根下打太极的大爷们，动作都跟着这节奏慢悠悠舒展，连影子都在晨光里晃得轻柔。有个扎羊角辫的小姑娘背着书包路过，仰着脖子找了半天：“奶奶，这是哪个小喇叭在吹呀？”

日头爬到头顶那刻，蝉们彻底撒开了欢。千万只蝉同时扯着嗓子开唱，声音密得能织成网，震得耳膜嗡嗡响。树荫下卖冰棍的大爷扯着嗓子吆喝“白糖绿豆冰——”，可再大的嗓门，也被这铺天盖地的声浪吞得无影无踪。路上行人皱着眉头加快脚步，连写字楼里吹着空调的上班族，听着穿透玻璃的蝉鸣，都忍不住揉太阳穴。这声音像烧开的水壶忘了拔哨，像变压器发出的尖啸，把空气都烧得发烫。可仔细听，又能听出某种疯狂的韵律——那是无数生命在高温里，拼了命地把积攒多年的力气，一股脑儿地泼洒出来。

等晚霞给云彩镶上金边，蝉鸣突然变得像垂暮的老人。叫声沙哑、断断续续，每一声都拖得老长，中间留出大片沉默。几个放学的孩子举着网兜追蝴蝶，跑着跑着也停下脚步，歪着头听这渐弱的鸣叫，像在听一个讲不完的故事。遛弯的老人们不再抱怨蝉吵，反而慢悠悠地说：“听，今年的蝉要收工咯。”风掠过树梢，带着一丝凉意，把最后几声蝉鸣，吹成了夏日的叹息。

当最后一声蝉鸣消失在暮色里，蛙鸣和蟋蟀声接力般响起来。可总有人会在某个深夜突然想起，正午那铺天盖地的蝉鸣，其实是另一种沉默——这些在地底蛰伏数年的小生灵，用整个夏天的热烈，诉说着对光明的渴望。它们拼尽一生的力气歌唱，哪怕只有短短几十天，也要把生命烧得滚烫。或许生活就是这样，再渺小的存在，都能在属于自己的时刻，奏响独一无二的乐章。