炽日熔金

正午十二点零七分，太阳把最后一丝阴影碾进地缝。柏油马路软得像化了的焦糖，踩上去滋滋冒热气，鞋底与路面黏成若即若离的吻。空气稠得能拧出火星，每口呼吸都像吞了片烧红的铁皮，喉咙里火辣辣地缩成一团。光有了重量，沉沉压在肩膀，连抬头看天的力气都被抽成了一缕白烟。

从二楼半开的窗望出去，世界泡在滚烫的光海里。远处公交站牌弯成波浪，广告画模特的笑脸裂成蛛网；对街水果店的遮阳棚耷拉着，西瓜表皮渗的水珠刚冒头就化作白雾。电线杆在热浪里晃悠，像醉汉踉跄。楼下晾衣绳“啪”地断了，晒脆的床单落在地面，扬起的白灰被热气一裹，瞬间没了踪影。

流浪狗把肚皮贴紧车底，舌头耷拉得能扫到地面，连苍蝇落在鼻尖都懒得抖。苍蝇倒反常，趴在滚烫的垃圾箱上，翅膀扇得慢悠悠，像被热气灌醉的酒鬼。外卖小哥飞驰而过，蓝色制服后背的汗渍洇开又晒干，盐渍在布纹里蜿蜒，倒像幅被太阳画歪的地图。

老城区巷子里，空调外机吐着热气，排水管半天滴不出水——水蒸气早被烤成了空气的一部分。墙角仙人掌挺着，刺尖蒙着灰，像被晒褪了精神的老头。“咔嚓”一声，谁家玻璃裂了，脆响在死寂里炸开，又被热浪捂灭，连回音都没留。

日头最毒时，时间也懒了。清洁工张叔戴着草帽，在马路牙子边挪，扫帚划地的沙沙声，比蝉鸣还刺耳。汗水顺着帽檐淌，没落地就成了雾。他直腰捶背时，影子短得缩在鞋里，像被太阳啃去了半截。那影子跟着他晃，却始终挣不开脚下的烫。

日头偏西，世界才缓过劲。树影拉长，蝉又扯开嗓子，柏油路上的波纹平了些。但地面还在吐热气，提醒刚才的灼烤不是梦。张叔往家走，影子越拖越长，终于像个正常人了。他留在地上的脚印，被热浪舔了舔，就没了，像从未有过。

这样的正午，让人想起奶奶说的“毒日头”，说这时候出门会“晒掉魂”。倒不是迷信——在这样的光热里，人真像粒尘埃，思想都被烤得发木，只剩本能：烫，刺眼，喘不上气。

可也正是这时候，才见得着韧性。流浪狗还在喘气，仙人掌根下的土，总藏着点潮；张叔明天还会来，脚印就算被抹掉，扫帚划过的路，总记得他来过。晒裂的玻璃会换新的，蔫了的树叶，夜里准会喝饱露水。夏天大概就是这样，一半是烧人的火，一半是埋在火里的种子，在光与热的轮回里，悄悄长出新的模样。