槐荫记

六月的日头刚过晌午，柏油路被晒得冒起青烟，卖冰棍的自行车铃铛声都透着股黏糊劲儿。墙根下的狗把舌头伸得老长，连最聒噪的蝉都懒得扯开嗓子，只余下断断续续的嘶鸣，像台快没电的收音机。

就在这片白花花的燥热里，老槐树的影子突然横在眼前。那绿浓得像是把整座山的青苔都揉了进去，边缘处还泛着层毛茸茸的光，像块被太阳晒得半化的绿糖。刚走到树荫边上，裤腿就先感觉到一阵凉，像有人悄悄往衣领里塞了片薄荷叶子。

这棵老槐树得三个壮汉手拉手才能抱过来，树皮裂得像老太爷脸上的皱纹，却条条都藏着劲儿。枝桠往天上铺了半亩地那么宽，叶子密得能接住过路的云。阳光试着往底下钻，都被剪碎成星星点点的光斑，在青砖地上慢慢挪着步子。风一穿过叶缝就变了性子，刚还在马路上横冲直撞，到了树底下就柔得像奶奶摇蒲扇的手，带着股子树叶的腥甜气。

树下总摆着张掉了漆的长木桌，王大爷的紫砂壶和李奶奶的搪瓷缸子天天在这儿碰头。老头们蹲在树根上抽旱烟，烟圈刚飘起来就被风揉碎在叶影里。"你家二小子上月寄的茶叶，不如去年的耐泡"，"西头老张家的丝瓜架，被昨夜的风掀了半拉"，话头跟着烟丝一起慢慢燃，把日头都聊得挪不动步。

孩子们背着书包从胡同口跑过来，书包带一滑就顺势把书包甩在树根上，喊着"王爷爷好""李奶奶好"，转眼就钻进树影里疯跑。树根凸起的地方是"堡垒"，谁先摸到最粗的那根枝桠就算"大王"。树下的蚂蚁总沿着树根搬家，孩子们跑过时装作没看见，脚脖子拐个弯绕过去——老人说，树护着咱，咱也得护着树底下的活物。有回二柱的弹珠滚进树洞里，蹲在那儿扒拉半天，指缝蹭满了树胶，最后还是李奶奶用竹篾子帮他勾了出来，树胶黏在他手背上，好几天都带着股树叶味。女娃们捡槐花串项链，跑起来花瓣簌簌往下掉，倒比压岁钱还让人欢喜。

离孩子们不远，卖西瓜的三轮车总停在树荫最浓的地方，红瓤绿皮的瓜堆成小山。车夫老张爷解开粗布褂子，掏出搪瓷缸猛灌几口凉茶，汗珠顺着下巴滴在地上，转眼就被树根吸了去。他常说这树荫比遮阳棚管用，"太阳再毒，树底下总多口气儿"。有回暴雨来得急，赶集市的人们往树下挤，二十来个人肩挨肩站着，雨声噼里啪啦打在树叶上，倒把树下的笑闹声衬得更清亮。

去年冬天槐树干枯了半根枝桠，锯下来时露出一圈圈年轮，像摊开的旧账本。锯树那天，张爷往树洞里塞了袋小米——往年冬天，总有群麻雀在枝桠间跳来跳去。王大爷蹲在树旁浇了桶混着碎鸡蛋壳的水，"老伙计护了咱几十年，也该咱疼疼它"。李奶奶摸着年轮数："这道深的是五八年大旱，那年头全靠它底下的阴凉存住了几担菜种"，"那道浅的是九八年洪水，水漫到树根，咱就在这树底下搭了临时灶台"。数到最里圈，她笑了："这圈刚长时，我家老头子就在这树下，用槐花枝给我编了个环儿。"

如今李奶奶的孙子也在这树下跑，跌跌撞撞的模样，和当年的小老头一个样。老槐树的影子比从前斜了些，却照样在晌午铺开一片凉。城里来的摄影师拍它，镜头里的树荫把半个胡同揽在怀里，像位笑眯眯的老祖宗，兜着日子里的热辣辣、甜丝丝。

天擦黑时，最后一缕阳光从树顶滑过，树荫成了墨色的。纳凉的人收拾板凳，孩子们被喊回家，只有树影守在那儿，把月光筛成碎银。一片槐叶落下来，盖在孩子们画的跳房子格子上，像个温柔的章。风穿过枝桠，沙沙的，倒像谁在哼老歌谣，哄着整个胡同，慢慢睡进梦里。