星空下的遐想

车灯最后一点光晕消失在路的拐角，身后是镇子暖黄的灯火，身前是泼翻了的墨汁般的黑暗。有人踩着没过脚踝的草尖往前走，露水打湿裤脚的凉丝丝的感觉，反倒让人清醒起来。风里带着刚割过的青草气，混着远处稻田的湿润，把白天黏在皮肤上的热气全吹散了——这味道和多年前跟着老人去田里看水时一模一样，连风吹稻叶的“沙沙”声，都像是从旧时光里漫过来的。

等眼睛适应了这片黑，才发现不是真的黑。头顶先是冒出三五颗亮得扎眼的星，像老人烟袋锅里没熄的火星，吧嗒一口，火星就跳一下。再眨眨眼，天忽然就热闹起来：星星多得挤成团，密的地方连成一片白茫茫的光带，那就是银河吧？记得老人总说，那是老天爷晾的棉絮，晒透了太阳，晚上就泛着白。此刻有人躺在田埂上，背脊贴着带点潮气的泥土，倒像是真的枕在地球的胳膊弯里，连心跳都跟着草叶上的露水，一滴滴往土里渗。

最亮的那颗星旁边，北斗七星的勺子把儿翘得老高。从前有个老人总牵着孩子的手，用烟袋杆指着天空划：“你看，这勺子盛的不是米，是老天爷的酒，喝多了，星星就眨眼睛。”他说这话时，烟袋锅里的火星和天上的星，在孩子眼里晃成一团，连他袖口磨出的毛边，都像是沾了星子的光。顺着勺口望过去，银河中间那块更亮的地方，另一位老人说是牛郎织女在搭鹊桥，“你爷爷要是想我了，也会顺着这桥来看我呢。”那时候孩子不懂，如今再想起，才明白有些话不是迷信，是藏在星光里的念想，像田埂边的蒲公英，风一吹，就落满了心头。

正数着星，一道白光“嗖”地划过去，尾巴拖得老长，没等谁喊出声就不见了。这是流星吧？以前老人看见流星，总让孩子赶紧闭眼：“别许愿，星星赶路呢，别打扰它。”此刻望着流星消失的方向，忽然像看见老人提着马灯，在银河边上慢慢走，马灯的光晕里，他的脚步踩得银河的光，沙沙响。

想起白天在城里，抬头只能看见月亮，星星全躲在路灯后面。那些星星离人间多远呢？课本上说最近的也要几光年，也就是说，此刻看见的光，是它几年前发出来的。原来人们看的不是现在的星，是过去的星。就像老人去世那年种的桃树，今年结了果，咬开时，汁水漫过舌尖，还是他当年蹲在树底下，用粗粝的手掌摸树干的温度。

那古人也看过这些星吗？屈原抬头的时候，是不是也望着这条银河？张衡造浑天仪，他眼里的星空，会不会也有像老人这样的人，用烟袋杆指着星星讲故事？他们没学过天文，却编出那么多星星的故事，倒比公式定理更让人觉得亲近，像夏夜的风，不用说话，就吹透了人心。

往远了想，几百年后的人看星空，会是什么样子？那时田埂上的身影早变成了泥土，可这些星星还在发光。说不定有人坐着飞船，正往某颗星飞去，路过此刻的这片天，舱窗外晃过的星子，会不会带着当年老人烟袋锅里的火星味？

低头看见脚边的草叶上，萤火虫亮得像小灯笼，飞起来的时候，倒像是把天上的星星摘了几颗挂在草上。老人以前总说：“萤火虫是地里的星星，星星是天上的萤火虫，你奶奶要是想我了，就派它们来看看。”如今两位老人都不在了，萤火虫倒还年年夏天来，停在当年老人坐过的田埂上，亮一下，又暗一下，像是在说：“我们都在呢。”

露水打湿了袖口，有点凉。该起身了。拍掉裤子上的草屑，最后望一眼星空，银河还在缓缓流淌，北斗星的勺子依旧敞着。这些星星看过恐龙灭绝，看过长城建起，看过老人牵着孩子数星，看过此刻的凝望，却始终只是静静发着光，像谁把无数个日子，都晾在了天上。

走在回去的路上，脚步踩在草上沙沙响。刚才那些念头像蒲公英似的，风一吹就散了，没留下什么道理，却让人心里踏实。头顶的星星还在眨，路两旁的稻叶擦着裤腿，像小时候老人牵着的手，轻轻推着往前走。