扇底风

蝉鸣把午后晒得蔫蔫的，柏油路蒸腾着热气，连窗台上的仙人掌都懒得舒展刺儿。巷口老槐树下，张大爷的蒲扇正有一下没一下地摇着，“扑啦扑啦”的声响，像给凝滞的空气安上了齿轮。竹椅边的大黄狗把舌头伸得老长，倒像跟着那节奏喘气。

卖冰棍的三轮车叮铃铃碾过街角，老板娘用草帽当扇子，手腕转得飞快，草帽沿儿扫过胳膊肘，带起的风里混着绿豆沙的甜香。穿蓝布衫的老先生坐在茶馆门口，折扇“唰”地打开，竹骨磨得发亮，扇面上“清风徐来”四个字被风熏得发暗。他摇得不快，风却带着斯文气，漫过茶盏时，倒比杯里的凉茶更解暑。

晚饭后的胡同，是蒲扇的天下。竹床竹椅在路边排开，李奶奶给小孙子扇风，扇面总往孩子头顶歪，自己后颈的汗珠子顺着皱纹往下淌也不顾。蒲扇边缘磨得发毛，却越扇越顺手，像老伙计般懂人心——天越热，它摇得越沉，风里裹着草香与汗味，是最实在的体贴。

几个老爷子凑着下棋，捏棋子的手悬在半空时，另一只手的蒲扇也停了。等棋子“啪”地落定，“扑啦”声才又跟着笑声起来。输棋的老王头偏要猛扇几下，像是要把晦气扇走；赢了的老李却慢悠悠摇着，扇风里都带着得意。有回二柱子赢了棋，高兴得把蒲扇往腿上一拍，惊飞了扇面上歇脚的萤火虫，引得满胡同笑骂。

戏台子上的扇子，又是另一番模样。花旦捏着团扇遮半张脸，碎步挪着，扇沿儿轻轻扫过鬓角，风里都缠着脂粉气。老生的折扇“啪”地合在掌心，往案上一拍，唱腔就跟着起来了。戏台边卖瓜子的小贩，一边用蒲扇赶着飞虫，一边跟着戏文哼调，扇风时总往看戏的娃娃手里塞颗瓜子，扇柄上的红布条跟着动作甩得欢。台下看客也不闲着，手里的扇子跟着鼓点摇，遇到叫好的地方，几十把扇子同时往空中一举，影影绰绰的，倒比戏台子上的灯还热闹。

后来楼里安了空调，“呼呼”的冷风把蒲扇的影子吹进了储藏室。有回停电，张大爷翻出蒙尘的蒲扇，手指刚搭上缠着布条的扇柄，就想起那年夏天给发高烧的孙女扇了整夜，扇面都被汗浸得发了黄。他试着摇了两下，“扑啦”声刚起，隔壁的李奶奶也打开了窗户，手里竟也握着把旧蒲扇。三楼的赵婶听见动静，举着把塑料扇下来了，“还是老法子管用”，两扇相碰的“啪嗒”声，比空调外机的轰鸣更让人踏实。

现在偶尔还能见到摇扇子的人。公园里打太极的老爷子，折扇展开当道具，慢悠悠转着，倒像是给招式伴奏。菜市场里卖豆腐的阿婆，守着摊子摇蒲扇，扇风时总往豆腐筐上斜，怕热气熏坏了嫩豆腐，那小心翼翼的模样，比空调房里的冷气更让人记挂。

天最热的时候，站在树荫里摇一把扇子，才懂这里面的门道。急着扇只会越扇越躁，慢慢摇着，风里就有了耐心。扇柄磨得发亮的老扇子都知道，真正的清凉不在风里，在那一下一下与光阴合拍的节奏里。老扇子摇出的风，掠过蝉鸣，掠过戏台，掠过窗台上的仙人掌，把日子的热与凉，都扇成了刚刚好的温度。