蝉鸣裹着的午后

阳光把整条街泡成了玻璃缸，空气里浮动着亮晶晶的光尘，像被打碎的镜子末子。柏油路蒸腾着焦糊味，混着墙角野草的青腥气，被蝉鸣一裹，成了午后独有的味道。路边的梧桐叶卷成了小筒，叶尖焦得发脆，风一吹就簌簌往下掉碎渣子。墙缝里的野草歪着头，叶尖挂着颗露珠，被阳光照得透亮，迟迟不肯落下。

街角的杂货铺卷闸门拉到一半，露出里面昏黄的灯光。红色的"营业中"牌子歪歪扭扭挂着，铁皮边缘被晒得发烫，用手一碰能烫出个红印子。门口的冰柜嗡嗡作响，底下凝着一滩水，很快又被蒸成白汽。晾在铁丝上的蓝布衫纹丝不动，袖子垂着像打蔫的豆角。站在树荫里，能听见自己的心跳撞着肋骨，和蝉鸣混在一起，分不清哪个更吵。口干得发紧，咽口水时能听见喉咙里"咕咚"一声，在蝉鸣里荡开个小坑。

自行车斜斜靠在墙上，车座被晒得发白，塑料壳子上黏着片枯树叶，风过时也不肯掉下来。垃圾桶旁边堆着几个空矿泉水瓶，瓶身上的水珠早就干了，只剩下一道道水渍，像地图上干涸的河。蚂蚁在滚烫的墙根排着队，扛着块饼干渣，触角碰着触角，像在说悄悄话。

蝉在老槐树上扯开嗓子喊，起初是满街的蝉一起喊，后来东边的树安静了些，西边的还在叫。一阵风过，槐树叶沙沙响，蝉鸣突然低了半拍，风停了又猛地拔上去，像被谁推了一把。偶尔有只麻雀扑棱棱从电线上飞起来，翅膀带起的风掀动了地上的报纸角，露出下面半干的痰迹。

树荫里卧着只黄猫，肚子一起一伏像个小鼓风机。有人从巷口走过去，拖鞋在地上蹭出"嚓嚓"的响，猫抬了下眼皮，又把脸埋进爪子里。卖西瓜的三轮车停在公交站牌下，车斗里的瓜皮泛着馊味，老板蹲在车旁抽烟，烟灰掉在裤腿上也没察觉。

穿堂风突然钻过巷子，卷起堆在墙角的塑料袋，塑料袋挂在栏杆上扑扑作响，像谁在轻轻拍巴掌。二楼的空调水"滴答、滴答"砸在铁桶里，盯着那铁桶数到第二十三滴时，风突然变凉了。太阳慢慢爬过杂货铺的招牌，把"营业中"三个字的影子从墙根移到了台阶中间。

西边的云彩慢慢染成橘色，梧桐的影子拖得老长，快要够到对面的墙根。杂货铺的卷闸门"哗啦"一声被拉开，穿花衬衫的老板探出头，把门口的冰柜往屋里推了推。远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当的，像在敲碎这黏稠的午后。

街面上的白光渐渐淡了，柏油路不再发烫，空气里开始有了些活气。卖西瓜的踩着三轮车往前走，车轱辘碾过石子路，发出"咯噔咯噔"的响，蝉鸣还在继续，只是听起来没那么刺耳了，倒像是给这苏醒的街道，哼起了催困的调子。