瓜车与夕阳

柏油路被晒得冒油，空气里飘着股轮胎烤焦的味道。蝉在老槐树上扯着嗓子喊，声嘶力竭的，像是要把这午后的热气都震碎。街上没什么人，偶尔有骑电动车的匆匆掠过，防晒衣裹得严严实实，只露出两只眯成缝的眼睛。

就在公交站牌后面那点可怜的树荫下，停着辆三轮车。车斗里堆着的西瓜圆滚滚的，墨绿条纹在日头底下泛着光，倒像是一堆冰镇过的绿宝石。瓜皮上还沾着些黑褐色的泥土，是村东头菜园里的熟土，老汉早上摘瓜时，鞋底子也沾了厚厚一层，此刻在车胎上结成了硬壳。他用指甲盖刮了刮瓜皮上的泥，土渣簌簌落在地上，混着额角滴下的汗珠，洇出一小片深色。他手里总捏着把西瓜刀，刀身亮得晃眼，刀柄被磨得发乌，是常年攥着的模样。有路过的人往瓜车这边瞟，他就直起些腰，眼睛里那点昏沉忽然散了，变得亮堂堂的。手指在瓜皮上敲两下，“咚咚”的闷响，他便咧开嘴露出半截牙：“保甜，刚从地里摘的。”

有个穿碎花裙的女人停下车，捏着一个西瓜翻来覆去地看。“这瓜多少钱？”“一块五一斤。”“太贵了，人家都卖一块二。”女人把瓜往车上一放，转身要走。老汉赶紧站起来，黝黑的手在衣角上蹭了蹭：“一块三，你随便挑，保准熟。”他拿起女人刚才看的那个瓜，“咔嚓”一刀下去，红瓤黑籽立马露出来，汁水顺着刀缝往下流，滴在滚烫的水泥地上，“滋啦”一声就没了影。

女人尝了块递过来的瓜，眉头舒展开，挑了两个大的。

老汉称瓜时手很稳，秤杆压得低低的，塑料袋勒得他指节发白。接过女人递来的二十块钱，他从裤兜里摸出个铁皮盒，打开时“哗啦”一声响，里面全是硬币和皱巴巴的零钱。找钱的时候，他的手抖了两下，大概是被晒得有些发晕。

日头偏西的时候，风里还是带着热气。阳光斜斜地打在瓜车上，把老汉的影子拉得老长，搭在瓜堆上，像给绿宝石盖了层薄布。他望着街对面的超市，玻璃门里吹着凉气，货架上的西瓜贴着“精品”标签，价格牌亮得刺眼。老汉从车斗底下摸出个大塑料瓶，拧开盖子“咕咚咕咚”灌了几口，水顺着嘴角流进脖子里。他抬头看了看天，云彩被染成橘红色，像烧起来的棉絮。车斗里的西瓜还剩小半车，圆滚滚的，像是在无声地催促着什么。

街对面的烧烤摊开始支桌子了，油烟味混着肉香飘过来。几个年轻人抱着奶茶匆匆经过，手机屏幕的光映在脸上，没人低头看脚边的瓜车。老汉把草帽摘下来扇了扇，露出被晒得更黑的头皮，上面沾着些草屑。他重新把草帽戴上，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只剩下不停翕动的嘴唇，像是在跟自己念叨着什么。

路灯亮起来的时候，他终于开始收拾东西。把秤杆插进车把的缝隙里，毛巾叠好塞进铁皮盒，最后摸了摸剩下的西瓜，像是在跟老熟人道别。三轮车发出“吱呀”的响声，慢慢融进渐浓的暮色里。车斗里的西瓜还在晃悠，绿莹莹的，像是还在反射着白日里毒辣的阳光。

路边的垃圾桶旁，扔着块啃剩的瓜皮。红瓤发蔫了，沾着几粒黑籽，像谁不小心掉落的叹息。老汉的三轮车辙印在路灯下慢慢淡去，车斗里剩下的西瓜，还圆滚滚地挺着，像没说出口的话。