正午工地：钢筋上的汗珠

日头正毒的时刻，天空被晒成刺眼的铅白色，连一丝云彩都躲得不见踪影。空气像团烧红的棉絮，吸进肺里，带着砂纸打磨般的痛感。蝉鸣早没了力气，在远处有气无力地哼唧，刚飘到工地边缘，就被热浪撕成了碎片。

踏入工地的瞬间，眼睛先被刺得生疼。未完工的钢筋骨架裸在强光里，反射出扎人的白光，像一具曝晒在强光下的巨大骨骸。土黄色的地面蒸腾着热气，安全网挂在架子上，被晒得褪了色，活像面破烂的旗帜。

打桩机的“咚咚”声从地底钻上来，震得脚底板发麻；混凝土搅拌车“轰隆轰隆”转着，滚筒上的水泥渍被烤得发白；切割机“嘶啦”一声扯开钢筋，火星子溅在滚烫的地面上，连个响儿都来不及出就灭了。各种声响搅在一块儿，在热空气里发酵，撞得人耳膜嗡嗡直响。

塔吊的长臂在半空缓缓移动，吊钩上挂着的钢筋捆晃悠着，像串起的灰色骨头。打桩机的钢铁身子一次次砸向地面，每一下都让旁边堆着的水泥袋簌簌掉灰。那些钢筋被晒得能煎鸡蛋，工人们抓握时得飞快地缩手，或是戴上厚手套——手套掌心早磨出了洞，露出被汗浸得发白的皮肉。

脚手架上有人影在动，是绑钢筋的师傅。他站在二十多米高的地方，脚踩着细窄的钢管，弯腰把铁丝缠在钢筋交接处，手里的扳手“咔咔”拧着。汗水顺着安全帽的带子往下淌，在脖子上冲出两道泥印子。蓝色工装的后背早成了深色，汗渍像幅地图似的摊开。他直起身时，抬手抹了把脸，袖口蹭过眼角，动作快得像怕耽误了活儿。

地面上，两个师傅正抬着张钢筋网片。网片边缘的毛刺刮得手套“沙沙”响，他们用粗麻绳勒在肩上，步子迈得又沉又稳。“一二，走！”简短的吆喝被机器声吞掉大半，露出的胳膊上青筋绷得像要裂开，古铜色的皮肤在阳光下亮得发光，和被衣服遮住的后背形成鲜明的对比。

电焊工蹲在角落，面罩往下一扣，“滋啦”一声，蓝光炸开，把他的影子钉在身后的水泥墙上。焊花溅在地上，腾起细小的白烟，混着柴油味和尘土味飘散开。他焊完一段，猛地掀起面罩，露出被熏得发黑的脸，嘴角沾着点焊渣。抓起旁边的大塑料桶猛灌时，水顺着下巴流进脖子，打湿的衣领上结着层白花花的盐霜。

树荫底下堆着几个安全帽，几个工人瘫坐在那儿。有人靠着钢管闭着眼，手里还攥着没吃完的馒头，馒头上沾着点水泥灰。大桶里的绿豆汤早就温了，有人用搪瓷缸子舀着喝，缸子边上磕出了好几个豁口。一个年轻小伙儿解开工装扣子，肚皮上印着清晰的勒痕。他往脸上抹了把水，水珠顺着脸颊滚进胡子里，在下巴尖儿上悬了悬，“啪嗒”掉在满是泥点的解放鞋上。

塔吊驾驶室像个铁皮盒子，被晒得滚烫。司机老李盯着操作杆，额头上的汗滴在仪表盘上，他腾出一只手，用袖子胡乱擦了擦，另一只手稳稳地推着操纵杆，吊钩精准地落在指定位置。对讲机里传来模糊的指令，他“嗯”了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过。

日头稍微偏了点，热劲儿却没减。打桩机还在“咚咚”地啃着地，钢筋在架子上反射着更烈的光。一个师傅从脚手架上下来，脚刚沾地就往水龙头那边走。拧开阀门，把头伸到水流下，“啊”地舒了口气，水花溅在他满是裂口的手背上，混着泥水流进脚下的土坑。

远处的高楼已经盖到了二十层，玻璃幕墙反射着蓝天白云，和这边蒸腾着热浪与轰鸣的工地，像是隔着一层无形的界。工人们没工夫想这些，歇够了的师傅已经重新爬上脚手架，扳手的“咔咔”声又响了起来，混在机器的轰鸣里，成了这片正午工地最实在的调子。**只有那钢筋上偶尔滚落的一颗汗珠，在强光下短暂地一闪，便砸进滚烫的尘土里，不见了踪影。

当最后一缕阳光斜斜地穿过钢筋骨架，把影子拉得老长时，工人们陆续收拾工具。有人把喝空的塑料桶踩扁了塞进蛇皮袋，有人揉着发酸的腰往工棚走。他们蓝色的工装在渐浓的暮色里，泛着一层沉沉的暗光——那是日复一日，被汗水反复浸透又狠狠晒干的颜色。