七月晌午，站台烫成一块烙铁

日头悬在头顶像块烧红的烙铁，把车站广场烤得直冒白烟。水泥地早被晒成烙铁余温，行人鞋底沾着细沙，每一步都“嗞啦”响，像给烙铁补了层锈。

进站口的风裹挟着尾气、汗馊味和烤红薯的甜腻，往人肺里钻，黏糊糊的。

候车厅吊扇转得慢悠悠，热风在人堆里打旋。穿旧背心的大叔们把编织袋垫在屁股下，裤腰上别着的毛巾能拧出水。老张是头回进城务工的庄稼汉，行李袋里塞着给娃捎的凉鞋，鞋盒边角都被汗泡软了。他瞅着检票口的电子屏，指甲在布满裂纹的手机壳上抠出印子——闺女视频里喊“爹你到了站口喊我”，可这会信号跟陕北沟沟里的信号一样鬼，咋都连不上。

穿碎花裙的姑娘攥着车票来回踱步，卷发梢都汗湿成绺。她要去省城见读研的男友，高铁晚点两小时，化妆镜里的睫毛膏晕成了黑圈。旁边戴眼镜的学生把习题册压在矿泉水瓶上，书页被汗珠洇出墨斑，公式看久了都晃成重影。

站台像蒸笼掀开了盖，铁轨被晒得发白，脚踩上去能觉出烙铁般的灼烫，把凉鞋底都烙得发软。列车进站时卷来热风，车门一开，人潮推着行李架往前涌。穿校服的小伢哭咧咧要吃冰棍，他妈从布兜里摸出化了一半的冰棒，糖水滴在娃晒红的脖颈上。

杂货铺冰柜前挤着长队，老板娘擦汗的手背都蹭亮了。王婶给孙子抢了支碎碎冰，塑料包装刚撕开，娃就吸得“嘶哈”响，糖水顺着指缝流到王婶满是老茧的手心。杂货铺旁的长椅上，穿格子衫的小伙突然蜷成一团——暑气蒸得他犯了热痉挛。穿红马甲的志愿者眼尖，抄起绿豆汤灌他，又摸出风油精往太阳穴抹。王婶把给孙留的碎碎冰掰一半递过去：“娃，含着，败败火。”

云影子从远处挪过来时，候车厅突然亮堂了些。穿红马甲的志愿者推着小推车发绿豆汤，搪瓷勺碰着缸沿叮当响。有人掏出皱巴巴的纸巾给邻座擦桌角的水渍，有人把没开封的湿巾塞给抱娃的母亲。

末班车终于鸣笛，人群裹挟着汗味往车厢涌。座位上留着前一位旅客的汗渍，像片洇开的地图。车窗外，站台渐次后退，路灯把铁轨映成流动的金水。那些被热浪泡软的等待、被汗水洇透的期盼，都随着车轮碾过铁轨的“哐当”声，成了这个夏天最烫的注脚。车窗外，铁轨尽头浮起晚霞，红得像块烧红的烙铁在褪温——有人奔赴新生，有人回归故土，而烙铁般的七月晌午，终究要把故事烙进每个人的脊梁。