槐荫里的穿线人

老槐树的浓荫在午后三点摊成一块墨绿色的凉席，把街角烫人的水泥地割出方方正正的阴凉。穿蓝布衫的老人坐在马扎上，膝盖搭着块油亮的帆布，锥子往皮鞋帮上一钻，银亮的麻线挑着阳光，在布面上划出细弱的光痕。他总在穿线时微微歪头，老花镜滑到鼻尖，露出眼尾被岁月犁出的纹路，牙咬断线头时，嘴角会牵起几道更深的褶子。

工具箱是掉漆的铁皮箱，边角磕出白茬，里面码着的鞋钉像撒落的星星。补鞋机铸铁底座积着薄灰，踏板踩下去"吱呀"呻吟，和着"哒哒"机声，比街对面奶茶店的音乐更教人安心。树影里浮着淡褐色的雾，是夏末阳光晒过的胶皮味，混着槐花香，闻久了竟像老衣柜里的樟脑香，裹着点旧时光的暖。

穿花衬衫的男人把凉鞋往箱盖上一搁，鞋襻断口粘着半片枯黄的梧桐叶。"张师傅，昨儿踩水坑给拽裂了。"老人没抬头，捏着鞋襻转半圈，铁砧上的小锤"笃"地敲在铜钉帽上，烟嗓里滚出一句："换副新襻，三元。"男人摸出手机扫墙码，老人下巴朝铁皮盒抬了抬，盒里硬币躺着发亮，"扫那个也行，钢镚儿叮当响，听着踏实。"

树影往西边挪，爬到老人花白的鬓角。他摸出搪瓷缸喝了口茶，沉底的茶叶蜷成小虫，缸沿一圈茶渍像串年轮。穿校服的姑娘抱着白球鞋蹲过来，鞋头蹭破处用透明胶带粘着，边缘卷成发黑的波浪，鞋帮还沾着点操场的草屑。"能补成原来的样子不？"老人抽块米白色皮子，剪刀"咔嚓"咬下一小块，"补完看不出来，就是没原来透气了。"姑娘指尖戳了戳胶带，"那也比扔了强，我妈送的中考礼。"

日头偏西时，树荫缩成窄窄一条。收废品的三轮车拖着长腔喊"旧手机换菜刀"，老人抬头瞥了眼，继续给皮鞋钉掌。锤子敲下去，铁掌与木头的碰撞声脆生生的，惊飞枝头几只蝉。蝉鸣刚弱下去，就换来檐下蝙蝠的吱呀。穿西装的年轻人在摊边站了许久，手里捏着双开胶的鳄鱼皮鞋。指尖划过鞋头的金属logo时顿了顿，又抬眼望对面商场的玻璃门，最终把鞋轻轻放进垃圾桶，转身时皮鞋跟敲地的"笃笃"声，和铁砧声渐渐混在一起。

暮色漫上来时，老人收拾家当。锥子、线轴、碎皮子归进铁皮箱，补鞋机摇柄卸下来裹进帆布。最后摸出块抹布，蹲在树底下擦马扎，鞋印混着灰尘在布上晕开。老槐树的影子在他佝偻的背上晃，仿佛一双无形的手，就着渐暗的天光，用麻线缝补流逝的光阴。

路灯次第亮起，槐荫里只剩几个模糊的灰印。风裹着烤冷面的焦香过来，卷着远处工地的轰鸣。一片早衰的槐叶打着旋儿落下，正盖在那摊深褐色的鞋油渍上。像枚天然的邮戳，盖在光阴的信封上，给这车水马龙的夜晚，缀上块熨帖的补丁。