竹床阵里的星河与晚风

傍晚的太阳把青砖路烤得冒白烟，墙根下的狗吐着舌头直喘，连蝉鸣都透着股嘶哑的疲惫。空气浸了水似的，沉甸甸压着胸口，刚擦过的凉席转眼就黏住后背。忽然有扇木门“吱呀”开了，张阿婆举着蒲扇探出头，嗓门穿透热浪：“搬竹床咯——”

这一声像发令枪，整条巷子都动了起来。男人们赤着膊，脊梁上的汗珠顺着背沟往下淌，弓着腰把竹床从屋里拖出来。竹片擦过门槛时卡了下，“咔”地顿了顿又接着走，摩擦地面的“嘎吱嘎吱”混着汗珠子砸在石板上的闷响。半大的孩子抢着搬小板凳，木凳腿磕在地上“噔噔”响，裤兜里的玻璃弹珠跟着蹦跶。穿碎花衫的媳妇们端着铜盆，往竹床上泼井水，水珠砸在竹片上溅起白烟，带着股清冽的凉。这凉意混着墙根下夜来香的甜，在巷子里弥漫开。

不到半个时辰，巷口的空地上就支起了一片竹床阵。王大爷的宽竹床总占着最通风的位置——那是他娶媳妇时亲手打的，床沿被摸得溜光，右下角还补过一块新竹片，是前年被小宝蹦断了撑的。新竹的黄与老竹的褐，在暮色里拼成一道弯月。老爷子慢悠悠解开蓝布衫的扣子，烟袋杆在手里转了两圈，才从裤腰上解下来，烟锅在鞋底磕了磕陈年烟灰，火折子“嚓”地一亮，烟锅里的火星在暮色里明明灭灭。“今天云脚低，怕是有雨呢。”他吐着烟圈说，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇，扇面上“劳动最光荣”的红漆掉了大半，露出底下细密的竹纹。

二丫端来切好的西瓜，红瓤上还挂着水珠，放在竹编小筐里挨个儿递。“李婶，你家的瓜真甜！”张阿婆咬了一大口，汁水顺着嘴角流到脖子上，伸手一抹，惹得旁边的小柱子直笑。李婶挥着丝瓜瓤抹布笑骂：“小兔崽子笑啥？今晚让你娘多熬两碗绿豆汤，撑得你说不出嘴贫话！”绿豆汤的清香从李婶家飘出来，混着墙角蚊香的烟味，在风里缠成一团。有蚊子“嗡嗡”飞过，被王大爷的蒲扇“啪”地拍在竹床上，留下一小团黑。

天擦黑时，竹床阵彻底活了。东头的赵师傅讲起厂里的新鲜事：“邻市开了家大商场，里头有能吹冷风的机器，站跟前能冻得人打哆嗦！”王大爷用烟锅敲了敲竹床沿，“咔嗒”一声落了灰：“那哪有咱这竹床舒坦？风吹着，星星看着，不比闷在铁壳子里强？”女人们凑在一堆纳鞋底，线穿过布面的“嘶嘶”声里，混着张家媳妇说东家姑娘的亲事，李家婶子讲西家小子的工作，说一阵笑一阵，蒲扇摇得更欢了，扇起的风里带着汗味和花露水的香。

孩子们起初还围着听，没多久就举着萤火虫在竹床缝里钻。小小的光点在竹影间忽明忽暗，逗出几声低低的笑。

小宝突然指着天上喊：“快看！流星！”所有人都停下手里的活，仰起头。夏夜的星空格外清亮，银河像条淡白色的绸带，流星拖着尾巴滑过，引来一片小声的惊呼。王大爷的声音慢悠悠飘过来：“那是织女在织布呢，织累了就扔个线头下来。”二丫伸手去接，指尖只触到竹片的冰凉——竹片的纹路在掌心硌出浅浅的印，像星星的轨迹，和夜风里一闪而过的茉莉香。

后半夜露水重了，竹床渐渐沁出潮气。露水滴在竹片的裂纹里，“滴答，滴答”，像谁在数着时辰。睡在最外头的狗突然吠了两声，巷口的灯影里晃过晚归人的身影。“该收摊咯。”不知是谁说了一句。打盹的人揉揉眼睛，把熟睡的孩子往怀里拢了拢——小宝的口水浸湿了王大爷的蓝布衫，像朵洇开的云。张阿婆轻手轻脚起身，从自家竹床抽了块薄布单，盖在小宝身上，布角被风掀起个小角，又被她轻轻按平。

竹床搬动的声响比傍晚轻了许多，蒲扇被折起来夹在胳膊下，装西瓜皮的搪瓷盆叮叮当当地响。

“明晚还来？”

“来！我炖了绿豆汤。”

脚步声渐远。

巷子里只剩下竹床留下的浅痕，还有石板缝里没来得及清扫的西瓜籽。月亮移到了树梢头，把竹床阵的影子拉得老长，像一串被遗忘在时光里的省略号。

如今巷口的水泥地上，孩子们踩着滑板车呼啸而过，车轮碾过当年竹床摆放的位置，“唰”地一声。有个扎羊角辫的小姑娘突然停住，指着石板上一道浅痕问：“奶奶，这弯弯的印子是什么呀？”老人弯腰摸了摸，指尖触到冰凉的水泥，像摸到了当年竹片的凉。家家户户的窗缝里，空调外机低鸣，窗帘在冷风里微微鼓荡，窗内的灯光隔着玻璃，亮得孤单。关紧的玻璃窗把蝉鸣都隔得老远，巷子里静得能听见自己的呼吸。只是闷热的夜里，空调风再凉，也吹不散偶尔涌上心头的怔忡——那年竹床上的星河与晚风，蒲扇拍打的清凉，沾在衣角似的，风一吹就漾开些凉。