晒伏记

入伏的太阳像个泼辣的媳妇，把地面烤得滋滋冒白烟。老人们摇着蒲扇念叨“六月六，晒红绿”，这滚烫的日头便成了天然的烘干机。清晨五点多，槐树下的石凳还沁着凉气，三楼的王婶已踩着木梯往阳台架竹竿。竹影在灰墙上跃动，竹梢悬着的旧草帽，随着她的动作悠悠地晃。她特意将去年晒得泛白的蓝布衫搭在竹竿尖上，笑道：“让太阳再狠狠焐一焐，兴许明年又能上身。”

空气被晒得透亮，蝉声从早到晚织成密网。平日树荫下弈棋的老头们失了踪影，楼宇间的空地却骤然活泛起来。晾衣绳纵横如桥，串起道道流动的彩虹；棉被胖乎乎地拥着栏杆；旧书在门板上摊开肚皮晒太阳；连楼道里沉默的自行车也被请出，车座上覆一方碎花小布。刘奶奶的腌菜坛子倒扣在青石板上，坛沿洇出的水圈儿，早被烈日舔成了白碱痕。她弓着腰，用围裙角细细擦拭坛口，嘴里絮叨着老理儿：“伏天晒透坛沿儿，隔年腌菜才蹦脆。”

王婶套着蓝布袖筒，“嘭嘭”地拍打棉被，声浪惊飞了槐枝上的麻雀。金尘在光柱里浮游，嘭嘭声里混着棉絮松动的簌簌响，像春雪初融时的细语。阳光晒得棉被发烫，拍打的掌心都沾着暖烘烘的热气。她额角的汗珠顺着沟壑蜿蜒，撩起围裙一抹脸，腕上的银镯子倏地闪过一道亮光。“小李家的，蚕丝被该翻面喽！”她朝对面阳台扬声道。“哎，就来！”脆生生的回应立刻传来。拍打声里裹着她的经验：“得顺着棉线经纬拍，散了筋骨可要结团。”

院角阴凉处，张爷爷搬出藤椅，面前一方洗褪了色的蓝印花布，托着几册纸页焦脆的线装书。老花镜滑到鼻尖，他指尖极轻地捻起一页，陈年的尘埃在光束里旋舞。“喏，民国二十三年的老课本，”他对蹲在一旁的小孙子说，“你爹认字就靠它。”孩子的小手刚要探，被他轻轻挡开：“页子酥了，得像待嫩豆腐。”袖口拂过书脊上暗绿的霉斑，指腹摩挲着“民国二十三年”几个字，他喉头动了动——那年，爹也是这样，指着这书上的字，教他念“人之初”。

日头攀到顶心，晒场沸到顶点。竹竿不堪重负地呻吟，谁家床单忽地被风扯落，惹起一阵笑骂与忙乱的追捡。刘奶奶端着大竹筛挪出来，筛底铺开陈年的陈皮和干辣椒片，金红交错，灼灼耀目。几个赤膊汉子扛着门板穿梭，脊梁晒得油亮，汗珠滚过便留下蜿蜒的霜痕。

日头往西斜了斜，树荫在地上拖得更长。老李扛门板经过，顺手将对门周奶奶的竹匾推往日头最毒处。槐叶蜷起了边，蝉噪透出嘶哑的倦。没人留意西天正堆起铁灰的云山，边缘镶着诡异的亮白。李大姐猛一抬头，炸雷般的嗓子劈开闷热：“要打暴落喽！快收！”

晒场瞬间鼎沸！拍打声、吆喝声、脚步声拧成一股绳。李大姐蹬板凳够竹竿，“嗤啦”一声裤腿被锈钉豁开，她搂着床单就往屋里卷。王婶抱着被卷冲向楼道，后腰旧伤针扎似的疼，嘴里连珠炮似的喊：“搭把手！张老爹的书！命根子！”

铜钱大的雨点砸下时，最后一角棉被塞进阳台。楼洞里喘气声此起彼伏，有人扒着窗沿笑骂：“这日头爷，翻脸比翻书快！”王婶抹着汗噗嗤乐了：“亏得抢进孙子的虎头鞋，姥姥熬瞎眼绣的，小虎眼乌溜溜神气着呢！”张爷爷颤巍巍将书收进樟木匣，干燥的樟叶气息裹着墨香漫开，他轻拍匣盖：“好险，好险。”

雨脚收住的瞬间，蝉鸣突然清亮起来。云隙里又漏下万道金针。晾衣绳上重新缀满琳琅，雨洗过的天蓝得沁人，空气里漾着的，是阳光蒸腾雨汽后愈发清冽的棉麻暖香。孩子们在垂挂的万国旗间追逐嬉闹，斜阳把小小的身影拽得老长。惊起的微尘里，竟浮着半弯浅浅的虹。王婶把吸饱了日光的棉被抱进屋，叠被时忍不住将脸埋进去，深深一嗅，眼角漾开满足的细纹：“嗯，是日头的味道，裹着它，黑甜一觉到天亮。”

夜色温柔，窗棂透出暖黄光晕。被阳光焙烤、急雨淬炼过的被褥铺展开，散着让人筋骨松软的踏实气味。娃娃搂着蓬松的绒毛熊沉入梦乡，老人陷在暄软被窝里，窗外蝉声疏落成丝，嘴角噙着笑。

伏天的日头年年来——

晒场上的喧嚣，在蝉声里翻涌。

那些浸汗的蓝布衫，染香的线装书，追虹的小影子——

都成了岁月，最厚实的衬里。