溪涧与天井的凉

六月的午后，老城区像被扔进烧红的铁锅，烘人的热气从墙缝里丝丝渗出。柏油路软塌塌的，几乎要粘住鞋底，空气里浮动着塑料垃圾被烤化的焦糊味。老式居民楼的吊扇有气无力地转着，扇叶徒劳地搅动着粘稠的热浪，搅起墙根陈年的霉味。楼道里谁家的空调外机嗡嗡作响，像只疲惫的秋蝉，却吹不散玻璃窗上凝结的厚厚水汽。人们攥着手机的手心沁出细汗，呼吸带着温热的黏腻，连空气都在发烫，渴盼一丝透心的凉。

一阵风从敞开的窗户溜进来，裹着远处菜市场湿漉漉的菜叶气息。那股混着泥土腥气的潮湿味道，像一把蒙尘的旧钥匙，在记忆的锁孔里轻轻一旋，“咔嗒”一声，尘封的清凉便漫了出来。

童年夏天的画卷，总在山间的溪涧边徐徐铺展。天刚蒙蒙亮，晨曦漫过青翠的山头，孩子们挎着小竹篮，撒着欢儿奔向溪边。溪水清冽见底，水底圆滚滚的鹅卵石历历可数，石缝里藏着青黑色的小鱼儿，稍有动静便倏地摆尾，箭一般射向幽暗深处。

男孩子们甩掉小褂，“扑通”跳进水里，冰凉的溪水瞬间激透薄薄的裤管，激得人浑身打颤，却又嬉笑着往更深处钻。脚丫踩在滑溜溜的鹅卵石上，能摸到石面青苔的湿软柔腻；水花溅在黝黑的皮肤上，折射出细碎跳跃的金光。笑闹声顺着潺潺溪水飘出老远。

女孩子们蹲在岸边，把脚丫探进水里，看水流带着细沙掠过脚背，凉意从脚底直窜天灵盖，驱散了所有暑气。玩累了便躺在溪畔的大青石上，石头被太阳晒得微温，比家里的木板床舒服百倍。耳畔是哗啦啦的流水声，鼻尖萦绕着青草被晒热的暖香，不知不觉坠入梦乡，连梦里都淌着溪水的冰洌甘甜。

老宅的天井，是另一个自成天地的清凉世界。青石板被雨水洗得光洁发亮，墙根青苔恣意疯长，踩上去软绵绵、水润润的，透着沁人的凉意。正午日头最烈时，葡萄藤爬满的凉棚下，固执地守着一片怡人的浓荫。

竹制躺椅摆在棚下，梳着银发的老人坐在一旁，慢悠悠摇着磨得发亮的旧蒲扇。扇叶起落间带着陈年草木的清香，风顺着扇影掠过凉席，穿过竹椅缝隙，不疾不徐地拍打着沉闷的空气。穿堂风从堂屋穿过来，掠过天井的水缸，像被井水浸透般，挟裹着带甜味的甘冽，拂过汗津津的后脖颈，留下舒爽的战栗。

孩子们趴在凉席上写作业，鼻尖几乎碰到纸面，也能清晰闻到井水浸泡的西瓜散出的甜香。偶尔有阳光从藤叶缝隙漏下，在凉席上投下跳跃的光斑，像撒了把碎金子，随着蒲扇的风轻轻摇晃。

那时的消暑，笨拙里透着十足的诚意。傍晚时分，老人用木盆从深井打满水，“哗啦”一声泼在天井青石板上。水珠晕开、蔓延，蒸腾起氤氲白气，空气里瞬间漫开潮湿的凉意。井台吊桶晃晃悠悠，桶壁凝结着细密水珠，提上来的西瓜用井水反复冲洗，表皮愈发青翠。一刀切下，“咔嚓”脆响里，鲜红瓜瓤缀着乌黑籽儿，咬一口，甜津津的汁水顺着嘴角淌，那份直抵心脾的冰甜，是现代冰柜复制不了的透彻。

卖冰棍的老汉推着二八大杠自行车穿巷而过，吆喝声拖着悠长腔调：“冰——棍儿——三分钱一根咯——”孩子们攥着皱巴巴的毛票追出去，剥开浸着水汽的蜡纸，看着冰棍在夕阳下融化，赶紧舔掉滴下的糖水，连打嗝都带着橘子清香。院子里的竹床，要等太阳落山、用井水擦过，晾到月上中天才躺上去。光滑竹片凉津津贴住脊背，听着远处稻田的蛙鸣，不知不觉坠入带青草香的梦乡。

这些记忆，像刚从深井捞起的冰镇西瓜，在燥热现实里咬下一口，瞬间尝到透心的甜凉。恍惚间，耳畔似有溪水流淌，脊背似有竹席的凉意，连呼吸都变得清爽——直到窗外一声汽车鸣笛刺破幻觉，溪水声碎成嗡鸣，凉意凝作掌心的汗。

意识被拽回电扇的嗡鸣与闷热中，方才的清凉如冰棍水珠般蒸发，只留下怅然的水渍。去年回老宅，天井葡萄藤早已枯朽，只剩光秃秃的竹架；青石板缝里长着半尺杂草，荒芜得扎眼。那把旧蒲扇被丢在杂物堆，竹骨松散，扇动时扬起的不是草木香，而是呛人的灰尘。记忆里的溪涧被钢筋水泥填平，立起了无生气的楼房；卖冰棍的吆喝被便利店冰柜的嗡鸣取代；井水冰瓜变成了塑料盒里的标准化果肉。那些需要等待的清凉，慢慢被即时的凉爽覆盖，只是空调风里，再没有蒲扇摇出的草木香，冰盒里的甜，也少了井水湃过的清透。

暮色四合时，关掉轰鸣的空调，推开窗让晚风涌入。去厨房挑块纹路清晰的西瓜，不必冰镇，切开尝尝瓜果本真的清甜。走到楼下的树荫里，闭眼听晚风穿过树叶的“沙沙”私语，感受风掠皮肤的自然凉意。树荫下驻足的人，指尖触到叶脉时会忽然静下来——仿佛溪涧的水汽还沾在袖口，天井的风刚从耳畔掠过。泥土流水的亲近，对阴凉的耐心等待，对燥热中细微美好的感知，在晚风里悄悄舒展。

夜色渐深，蝉鸣稀疏下去。阳台的棉布衬衫被晚风吹得轻摆，残留着阳光的暖香与一丝自然凉意。这感觉熟悉又熨帖。晚风穿过窗棂时，那缕从溪涧与天井飘来的凉，便随着衬衫的轻摆漫进来，带着草木的气息，在心田上久久停留。