秋檐雨话

暮色漫上来时，雨还没歇。初秋的雨总带着点温软，不像夏雨急慌慌砸在覆着薄苔的灰瓦上溅起碎白，只顺着土坯墙顶的黛青檐角慢悠悠垂成线。风裹着田埂边晚稻的淡香，一吹就把雨丝晃出细碎的弧度，落在院心凿着浅纹的青石板上，溅起的水花沾着墙根野菊的潮气。连空气里的凉，都裹着这股香，拂过裸露的手腕时，像半片刚洗过的枫树叶贴上来，带着点湿软的涩。

檐角的雨还在垂，窗内的灯忽然亮了。书桌上摊着本卷边的竖排旧诗集，旁边压着个粗陶小碟，碟里剩着几颗晒干的枣子——前几日摘的院西老枣树的果。橘色的光透过糊着细棉纸的木窗，把斜斜的雨丝映得格外分明，连檐下积着的水洼里，都晃着圈碎金似的光，映着墙头上挂的半串红辣椒。有人临窗坐着，指尖先碰了碰玻璃外的凉，又轻轻摩挲诗集边缘的卷边，再划过内侧凝着的水汽——先画道短弧，像檐角垂落的雨，又补个小圈，像水洼里的涟漪。痕还没干，就被新的雨雾慢慢晕开，只剩指尖沾着点湿意。桌案上的白瓷杯冒着轻烟，泡的是去年攒下的后坡野茶，叶子舒展着，散出点草木气的清香，混着雨气与稻香飘过来，冲淡了连日阴雨的闷，倒添了几分“雨不停，茶不凉”的闲静。

抬眼往楼下望，院角的老桂树还没开花，椭圆的枝叶被雨洗得发亮，绿得要渗出水来。树底下摆着个豁口的陶盆，是夏天养荷花的，盆底还沾着几星枯萎的荷瓣。偶尔有叶片上的水珠滚下来，“嗒”地砸在路过的青布伞面上，伞边还挂着几根沾泥的麦秸——该是从村头晒场过来的人。声音轻得怕惊扰墙根爬着的蜗牛，那蜗牛正往砖缝里躲，砖缝里还嵌着几粒去年的稻壳。撑伞的人听见了，脚步不自觉放得慢，像是怕踩碎砖缝里积着的雨，又像是在等下一滴水珠落下，好再听一次这檐下独有的、轻得像耳语的响。

夜渐深时，雨还在檐下轻响，像棉线落在瓷盘上，细柔里裹着匀净的节奏。偶尔能听见远处谁家的老井轱辘吱呀响一声，又很快静下去。屋里的茶还温着，粗陶壶底偶尔飘出一缕细烟，与窗上的水汽缠在一起，晕得橘色灯光也软了几分。旧诗集翻到某页，指腹蹭过纸页上的潮气，刚触到那句写雨打草木的诗，鼻间忽然漫开野茶的清苦香。

去年此时也是这样的雨天，曾摘了后坡的野茶晾在檐下，风里飘着的，正是如今这般混着雨气的香。檐角的雨丝被灯光染成暖橙，墙头上的红辣椒也亮着，这连绵的雨意里，藏着的凉原是涩的。等过了一盏灯的暖、一杯茶的温，等诗里的潮气、檐下的雨、记忆里的茶香缠在一起，便融成了绕在指尖的软。